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Voici le premier livre inédit que, 
depuis plusieurs années, Gustave 
Thibon accepte de publier. Il 
explique son silence par un pro¬ 
verbe chinois cher à Claudel : 
«Tout ce qui peut s'enseigner 
ne vaut pas la peine d'être 
appris. » Corrélativement, tout 
ce qui mériterait d'être appris 
ne peut guère s’enseigner. Aussi 
Gustave Thibon ne prétend-il 
pas enseigner. Son livre est fait 
de coups de sondes, d'éclairs, 
de tonnerre. Il ébranle le lecteur, 
en appelle à son intuition, éveille 
en lui le sens de son destin, 
dévoile les profondeurs de son 
désarroi. Chacun se trouve ren¬ 
voyé à sa propre intelligence, à la responsabilité de sa propre 
décision, aux conséquences de ses actes. Ce n'est pas un ensei¬ 
gnement, c'est beaucoup plus : une provocation enflammée à la 
réflexion. A chacun de se formuler ensuite ses conclusions, de peser 
sa situation dans le monde, de se mesurer à sa propre vocation 
humaine. 

Le rêve du penseur essaie de se réaliser ici : évoquer ces grandes 
lignes de force du génie humain qui sont la marque de l'éternité 
dans le temps, où les même intuitions fondamentales se retrouvent, 
sous des éclairements différents, chez les saints, les sages et les 
poètes de tous les siècles. Il existe un écart vertigineux entre ces 
intuitions et la réalité vécue des hommes, une rupture à l'intérieur 
même de l'homme, mais aussi le pouvoir de se réintégrer dans 
l'unité. 

Un style éblouissant, des phrases au profil de médaille, que l'on 
voudrait se graver dans la mémoire : « Dieu, s'il n'est pas la lumière 
qui transfigure, devient le masque qui déguise. » 

L'œuvre de Gustave Thibon est considérable et' d'un rayonnement 
mondial. Enraciné dans son terroir, l'auteur scrute la condition 
humaine et le conditionnement social avec une profondeur fulgu¬ 
rante. Un très large public en France, et hors des frontières, appelle 
le conférencier, qui s'exprime sans concession, et ce public désire 
retenir et méditer ses aphorismes provocants. 
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« Eh bien non. J’aime mieux l’ignorance 
étoilée... » Victor Hugo. 


Fayard 



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-CINQ EXEMPLAIRES, 
SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE, DONT VINGT 
EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 À 20 ET CINQ EXEMPLAIRES 
HORS COMMERCE RÉSERVÉS À L’AUTEUR ET NUMÉROTÉS DE 
H. C. I À H. C. V. LE TOUT CONSTITUANT L’ÉDITION 
ORIGINALE 
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Pour Ginette et Maurice Courant 


Leur ami. 
Gustave Thibon. 



Avant-propos 


Je publie ces pages pour répondre aux vœux d’un cer¬ 
tain nombre d’amis et de lecteurs qui me font l’honneur et 
le crédit de me reprocher mon silence. 

Je pourrais répondre par le proverbe chinois cher à Clau¬ 
del : « Tout ce qui peut s’enseigner ne vaut pas la peine 
d’être appris » ou reprendre, avec des raisons infiniment 
plus valables que les siennes, la confidence du vieux Goethe 
à Eckermann : « Si j’avais mieux compris tout ce qui a été 
dit avant moi, je me serais bien gardé d’y ajouter. » 

En fait, tout ce qui méritait d’être dit — et j’entends 
par là tous les mots capables de nourrir le silence intérieur 
de l’homme et de l’orienter vers l’intraduisible mystère de 
son origine et de sa fin — a été proclamé et répété mille 
fois au long des siècles qui nous ont précédés. J’ai souvent 
regretté (au terme de son existence, l’homme se retourne 
ainsi vers les possibles éboulés qui bordent sa route...) 
de n’avoir pas écrit un livre ou fait un cours sur les grandes 
lignes de force du génie humain, où j’aurais montré, à l’aide 
de rigoureuses synopses, combien les mêmes intuitions fon¬ 
damentales se retrouvent, dans des termes et sous des éclaire- 
ments différents, chez les saints, les sages et les poètes de 
tous les temps. 

Rien n’est plus consolant que cette concordance, car elle 
atteste la présence d’une vérité transcendante et immuable. 
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Mais rien aussi n’est plus déprimant dès qu’on songe à 
l’usage que les hommes font de cette vérité. L’écart est verti¬ 
gineux entre l’abondance et la qualité des biens offerts et 
la rareté des biens consommés. Dans l’ordre économique, 
les affamés cherchent la nourriture ; dans l’ordre spirituel, 
c’est la nourriture, étalée à profusion, qui s’offre en vain 
aux affamés. On pense aussi à la pluie du ciel ruisselant 
sans fin sur une terre imperméable et stérile qui refuserait 
ses bienfaits... 

Je ne veux pas d’autre preuve de cette rupture entre 
l’homme et lui-même que le christianisme appelle péché 
originel. Preuve expérimentale et irrécusable comme une 
blessure. Imaginez un homme ou un animal qui, voyant 
couler près de lui une source pure, se laisserait mourir de 
soif ou irait s’abreuver stupidement aux eaux corrompues 
d’un marécage ? Vous penseriez aussitôt que cet homme ou 
cet animal souffre d’une anomalie physiologique congéni¬ 
tale. Or — à quelques exceptions près qui confirment la 
règle — c’est le spectacle permanent que nous offre l’his¬ 
toire de l’humanité. 

De ce contraste se dégagent deux invariants qu’on retrouve 
immanquablement — l’un dans son éternelle nouveauté, l’au¬ 
tre dans sa perpétuelle monotonie — à travers toutes les 
mutations de l’histoire : l’appel voilé du monde inaltérable 
et l’évidence criarde de la misère humaine (« le spectacle 
ennuyeux de l’immortel péché ») qui, de siècle en siècle, 
change de peau comme les serpents et conserve son venin. 

Attentif à ces constantes, je me sens très mal outillé pour 
répondre au prurit de nouveauté qui travaille mes contempo¬ 
rains. Aux médecins capables de calmer cette irritation, la 
foule a préféré de tout temps les charlatans qui l’entretien¬ 
nent. On reprochait à Sénèque de ne pas apporter de nou¬ 
veaux remèdes aux vices de son époque. Réponse : « Sont- 
elles donc nouvelles, les maladies que nous voulons guérir ? » 
Les choses n’ont guère changé depuis deux mille ans. Le 
même rabâchage dans l’erreur et dans le mal impose la 
même répétition du vrai et du bien... 
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Par-là, je me sens à la fois étranger et présent à mon 
siècle. Etranger à ses illusions (dont la plus vaine et la plus 
nocive consiste à confondre la nouveauté et le progrès, ce 
qui bouge et ce qui monte...) et présent à tous les maux qui 
découlent de ces illusions. 

La révolution est à l’ordre du jour. J’ai lu et entendu 
mille fois, depuis les événements de Mai 68, que « rien ne 
pourrait jamais plus être comme avant ». A quoi je répon¬ 
drai que les événements de Mai s’inscrivaient eux-mêmes 
dans une tradition au moins aussi ancienne que n’importe 
quelle tradition conservatrice. Péguy dénonçait déjà « la 
plus vieille erreur du monde » qui se renouvelle à chaque 
génération comme la sève remonte à chaque printemps : 
croire que l’homme peut refaire la société à l’image de ses 
vœux. Il y a un conformisme de la révolte et du chaos 
comme il y a un conformisme de l’ordre établi — et le pre¬ 
mier rejoint le second dès que la révolution passe du rêve 
dans les faits. « A vingt ans les illusions, à quarante les pré¬ 
jugés », disait le Poète. Les révolutions sont des balbutie¬ 
ments suivis de très près par le radotage... 

« Rien ne sera plus comme avant. » Je songe aux vers de 
Maurras : 


Tes cyprès ont vu quelle faible place 
Laisse au changement 
La faux du destin qui passe et repasse 
Eternellement. 

Traduction poétique de la formule banale qui cache un abîme 
de sagesse et d’expérience : « Plus ça change, plus c’est la 
même chose. » Il faut repenser les lieux communs : c’est, 
disait Unamuno, le seul moyen de se délivrer de leur malé¬ 
fice. 

Sans remonter au-delà des événements contemporains, j’ai 
déjà assisté, dans le court espace d’une vie d’homme, à plu¬ 
sieurs convulsions historiques d’où devait sortir un monde 
nouveau. Au nom de quelles folles espérances a-t-on sacrifié 
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des millions d’hommes au cours de la première guerre mon¬ 
diale ? « La France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat 
de l’humanité », vociférait Clemenceau, l’aube d’une paix 
sans couchant se levant sur l’Europe, les droits de l’homme 
enfin assurés, les peuples délivrés de jougs millénaires : tels 
étaient les thèmes de la mystification idéaliste. Quinze ans 
après, cette montagne de rêves accouchait non d’une souris, 
mais de ce tigre que fut Hitler. 

Et lui aussi fit une révolution qui devait renouveler la 
face du monde. Cet homme, nous le voyons aujourd’hui à 
travers le prisme ténébreux des massacres militaires, des 
camps de mort et des fours crématoires. Mais replaçons-nous 
trente ans en arrière. L’autre jour, le hasard m’a fait retrou¬ 
ver de vieilles lettres d’amis allemands que, vers les années 
1935, j’avais essayé de mettre en garde contre les sortilèges 
du nazisme. Tous me répondaient par un cri de délivrance 
et d’espoir : enfin s’affirmaient les vraies valeurs, les « vertus 
nobles » de Nietzsche retrouvaient leur place, etc. Je ne cite 
pas les noms de ces hommes : plusieurs étaient de grands 
esprits et des cœurs généreux. La guerre nous a séparés et 
je n’ai jamais su ce qu’ils sont devenus. Les uns sont morts 
sans doute — et dans quelle solitude les survivants remâ¬ 
chent-ils leurs rêves brisés et empoisonnés ? 

J’ai connu aussi la vague d’espoir qui soulevait, en 1940, 
les meilleurs ouvriers de la Révolution nationale. Et celle des 
héros de la Résistance que berçait l’attente d’une République 
« dure et pure ». 

Et je n’insiste pas sur l’immense espoir du 13 mai algé¬ 
rien ni sur les « printemps » hongrois et tchécoslovaque... 

Je sais que le contenu idéologique et moral de ces diver¬ 
ses révolutions différait du tout au tout. Mais leurs artisans 
se ressemblaient en ceci qu’ils croyaient opérer une trans¬ 
formation profonde et durable, et se nourrissaient de la 
prétention que rien ne serait plus comme avant. Ce qui fut 
vrai, mais en sens inverse : tout, en général, a été pire. 

Devant ce spectacle, une certaine forme d’optimisme tem¬ 
porel ne mérite pas les qualificatifs de patient ou d’héroïque 
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par lesquels on désigne les grandes vertus éprouvées : les 
termes de chronique ou d’incurable qui s’appliquent aux ma¬ 
ladies du corps et de l’esprit (et particulièrement à la sottise 
et à la folie) lui conviennent peut-être mieux. 

* 

** 

On m’accusera de pessimisme. Je répète que je suis un 
de ces attardés qui croient encore au péché originel. Je 
n’ai pas même besoin d’y croire : l’évidence dispense de la 
foi. 

Mais la rédemption ? J’y crois davantage encore, car si 
le péché vient de l’homme, la rédemption vient de Dieu. Mais 
là, j’ai vraiment besoin de me cramponner à la foi pour ne 
pas être emporté par le torrent de l’évidence. 

Car, au niveau des apparences, la balance n’est pas égale 
entre le péché et la rédemption. Le péché est un mal dont 
les ravages s’exercent sur tous les hommes et éclatent à tous 
les regards. Tandis que les bienfaits de la rédemption res¬ 
tent dans une large mesure virtuels pour la très simple raison 
que l’immense majorité des hommes néglige ou refuse de 
les recevoir. Il ne suffit pas qu’un remède soit infaillible et 
universel, il faut encore que les malades s’avisent d’y recou¬ 
rir. C’est dans ce sens que Léon Bloy parlait de la « faillite 
apparente de la rédemption »... 

Pessimiste ? Disons simplement : chrétien. Je pourrais 
citer ici une infinité de textes empruntés à l’Ecriture, aux 
Pères de l’Eglise, à saint Jean de la Croix, à Pascal, à Bos¬ 
suet, etc., où la misère de l’homme est mise à nu et à 
vif dans des termes qui feraient scandale sous une plume 
contemporaine. « Vous ne croyez donc pas en l’homme, 
image de Dieu ? » m’a crié un jour un jeune prêtre, ivre de 
démocratie et de progrès. J’ai répondu que la foi en Dieu me 
suffisait et qu’au surplus on ne rapprochait pas cette image de 
son modèle en barbouillant ses blessures des onguents 
roses de l’illusion. Le christianisme s’est passé pendant vingt 
siècles de cette foi en l’homme qu’on nous présente aujour- 
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d’hui comme la conséquence obligatoire de la foi en Dieu 

— une conséquence qu’on pousse si loin qu’elle finit par 
résorber son principe. « Un néant capable de Dieu » : cette 
définition de Bérulle me suffit pour vivre et pour mourir. 

Un ami, avec lequel je venais de faire un tour d’horizon 

— en fait, il s’agissait plutôt d’impasses que d’horizons — 
m’a fait cette remarque : « C’est étrange, tu as le pessimisme 
tonique. » J’ignore dans quelle mesure ce propos répond à 
la réalité, mais il m’a conduit à réfléchir sur les vertus du 
pessimisme — j’entends du pessimisme chrétien : celui qui 
prend sa source et trouve ses limites dans la foi au Bien 
absolu et éternel. 

Il y prend sa source, car le mal ne s’éprouve et ne se 
conçoit qu’en fonction du bien dont il nous prive. 

Il y trouve ses limites dans ce sens qu’il ne peut jamais 
conduire au désespoir absolu. Quelles que soient l’étendue 
et la profondeur du mal. Dieu demeure dans le ciel et son 
image — brisée et souillée, mais ineffaçable — dans la créa¬ 
tion. « Dire que la vie ne vaut rien, que le monde ne vaut 
rien et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela 
ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ?» — cette phrase de 
Simone Weil suffit à réfuter le pessimisme intégral. 

Plus encore : l’expérience non déguisée du mal, le pati 
humana dans toute sa crudité sont le creuset où s’élabore 
l’espérance surnaturelle : contra spem, in spem. Par là 
s’ébauche une espèce de proportion mystérieuse entre l’at¬ 
tente de l’homme et les dons de Dieu — proportion qui naît 
de la conscience intolérable et suppliante de l’absence de 
proportion. Tandis que l’optimisme gratuit — de cette gra¬ 
tuité qui est la caricature et l’ersatz de la grâce divine, en 
brouillant cette distance infranchissable entre l’homme et 
Dieu, rend impossible ou illusoire le miracle de leur ren¬ 
contre. Alors, je cite encore Simone Weil, « Dieu et l’huma¬ 
nité ressemblent à deux amants qui, ayant fait erreur sur le 
lieu de rendez-vous, ne se rejoignent jamais ». 

Et cette fidélité intransigeante au bien suprême rend le 
pessimiste infiniment plus accommodant par rapport aux 
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biens relatifs. Et cela sur le plan individuel comme sur le 
plan social. 

L’optimiste — je ne parle pas du tempérament optimiste 
qui procède d’une heureuse disposition des humeurs et qui se 
traduit par la faculté de jouir intensément de la vie, mais de 
la philosophie optimiste — laquelle est souvent la réaction 
compensatrice d’une nature disgraciée — qui consiste à se 
voiler l’épaisseur du mal et la vertu purificatrice de la souf¬ 
france et qui s’exprime avant tout par le désir immaturé du 
bonheur —, l’optimiste, dis-je, ne renonce pas à la poursuite 
d’un bien absolu, mais ce bien, il le voit dans la réalisation 
de ses espérances terrestres et il le croit possible à ce niveau. 
Le fameux « droit au bonheur », dont on nous rebat les 
oreilles, est le produit spécifique de cette mentalité. Ce qui 
entraîne une double carence : moins de joie quand l’événe¬ 
ment nous est favorable (obtenir son dû n’a jamais enivré 
personne et toute revendication satisfaite est grosse d’une exi¬ 
gence nouvelle) et plus d’amertume et de déception s’il nous 
est contraire : l’homme se sent victime d’une injustice ; il 
éprouve ce « complexe de frustration » si bien analysé par 
la psychologie moderne et qui n’est pas autre chose que le 
sentiment d’être privé d’un bien qu’il estime lui être dû. Ainsi 
l’optimisme délirant donne naissance à un pessimisme incu¬ 
rable. 

Le pessimiste, lui, sait que Dieu et la nature ne lui doivent 
rien. Aussi accueille-t-il, comme des dons gratuits et inespé¬ 
rés, les moindres faveurs de la destinée (la conscience de la 
fragilité de nos joies est comme une irradiation de l’éternité 
dans le temps) et, quand les vents sont contraires, se rési¬ 
gne-t-il, sans accuser les dieux d’injustice, à des maux qu’il 
sait inhérents à la condition humaine. Il reçoit ainsi d’au¬ 
tant plus qu’il exige moins — et sa vie est, dans l’ensemble, 
plus équilibrée et plus heureuse que celle de ces créanciers 
impatients de la destinée à qui, dans la mesure même où ils 
se sentent des droits sur elle, la destinée fait toujours faillite. 

Il en va de même dans le domaine social et politique. Le 
pessimiste ne rêve pas d’une Cité idéale : il sait que, dans 
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n’importe quelle organisation sociale, l’ivraie sera toujours 
inséparable du bon grain, et cette conviction le rend très réti¬ 
cent devant tous les essais de bouleversement de l’ordre établi. 
Il ne préfère pas l’injustice au désordre, suivant le mot célè¬ 
bre de Goethe ; il incline plutôt à tolérer la moindre injus¬ 
tice, rançon de l’ordre, par crainte de la pire injustice, fruit 
du désordre. Ce qui n’implique ni l’immobilisme, ni l’adhé¬ 
sion passive à n’importe quelle tyrannie, mais la patiente 
recherche d’un juste équilibre entre ce qui est souhaitable et 
ce qui est possible. Il conforme sa conduite à la prière du 
Sage qui demandait aux dieux ces trois grâces : améliorer ce 
qui peut être amélioré, supporter ce qui ne peut pas être 
amélioré et enfin — faveur suprême ! — savoir distinguer 
entre les deux. 

C’est dans ce relativisme supérieur, où la conscience des 
imperfections de l’ordre social n’entraîne pas l’incessante et 
ruineuse remise en question de ses fondements, qu’il puise 
les principes d’une politique stable et à longue échéance qui 
permet l’éclosion et l’épanouissement de toute vraie civilisa¬ 
tion. La Cité terrestre est comme un arbre qu’on doit sans 
cesse émonder et tailler. On ne gagne rien — sauf dans quel¬ 
ques circonstances extrêmes — à l’arracher, car après avoir 
dénudé ses racines et compromis sa vitalité, c’est sur le 
même terrain ingrat et malsain — la nature humaine — 
qu’il faudra le repiquer. Cette politique du moindre mal, 
il est facile de la taxer de médiocrité. C’est pourtant celle 
des plus grands esprits qui ont su voir, au-delà de la pureté 
des principes, le venin des conséquences. Marc Aurèle était- 
il donc un médiocre lorsqu’il écrivait, après vingt ans de gou¬ 
vernement et toute une vie de vertu : « Ne rêve plus de la 
République de Platon », ou Pascal avec son apologue des 
quatre laquais ? Et Schopenhauer disant que les rois de¬ 
vraient écrire sur leurs lettres patentes : « nous, de deux maux 
le moindre » au lieu de « nous, par la grâce de Dieu » ? 
L’un d’ailleurs n’exclut pas l’autre, car l’autorité vient de 
Dieu comme l’homme et, comme lui, elle est imparfaite... 

Mais l’optimisme, comme il fait l’individu mécontent, fait 
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le citoyen révolté. Celui qui croit à la perfection — ou du 
moins à la perfectibilité indéfinie de la nature humaine — 
accepte d’un cœur léger le risque révolutionnaire : il ne 
doute pas que la justice sortira automatiquement du désor¬ 
dre. Et il ébranle la Cité réelle en essayant d’y faire péné¬ 
trer de force le paradis de ses rêves. J’ai vu, en mai 1968, 
ces deux slogans affichés sur les murs de la Sorbonne : 
« prenez vos désirs pour des réalités » et « je décrète le bon¬ 
heur permanent ». Je fais la part du « canular » : celle de 
l’explosif n’est pas moindre. Générosité égarée chez les meil¬ 
leurs, alibi aux instincts de révolte et d’oppression chez les 
tyrans en puissance, les résultats sont les mêmes : le dépla¬ 
cement et l’aggravation des maux qu’on prétend guérir. Tous 
les grands révolutionnaires du monde moderne, Robespierre, 
Hitler, Staline, ont déliré d’optimisme : tous nous ont promis 
un monde nouveau et régénéré. On connaît la suite. Céline 
a résumé le processus dans ces mots indélébiles : « Tous les 
assassins voient l’avenir en rose, ça fait partie du métier. » 
L’aurore « aux doigts de rose » qui se lèvera demain — tou¬ 
jours demain, c’est-à-dire jamais — absout le couchant san¬ 
glant d’aujourd’hui. Les musiques guerrières sont des musi¬ 
ques toniques, gonflées de force et d’espérance : les crimes 
collectifs ne se sont jamais commis aux accents des marches 
funèbres... 

On m’objectera le drapeau noir de l’anarchie et du déses¬ 
poir. Je n’y crois pas. Il n’y a pas de révolte sans un levain 
d’espérance. Les vrais désespérés ne font pas de révolutions, 
ils fuient le monde. Ils ne sont pas l’ennemi, mais l’étran¬ 
ger. Ce monde, ils le méprisent trop pour l’honorer d’un défi. 
Car se mesurer avec lui (belle formule pour désigner le com¬ 
bat...), c’est reconnaître l’existence d’une commune mesure 
entre soi et l’adversaire et, par-là, lui ressembler. 

Que dirai-je de plus ? Tout se résume en ceci qu’un 
pessimisme mesuré et vigilant constitue encore le meilleur 
ressort de l’équilibre des individus et de la stabilité des 
sociétés. 
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* 

** 

Où est la voie du salut pour celui qui veut rester fidèle à 
la sagesse humaine et à l’espérance chrétienne, aux lois du 
Dieu créateur et aux appels du Dieu sauveur ? 

Nous opposons le même refus au matérialisme de la so¬ 
ciété de consommation et à la fausse mystique de la révolu¬ 
tion. Car le premier nous apporte des biens tangibles, mais 
dont la possession tourne aussitôt à la satiété et à l’ennui, 
et le second nous propose un idéal irréalisable et destruc¬ 
teur. D’un côté des promesses qui meurent d’être tenues, de 
l’autre le mirage de l’impossible. 

A voir ce que les conservateurs désirent sauver — le bien- 
être, le confort, la tranquillité au-dehors afin que rien ne 
trouble la liquéfaction intérieure, l’évasion factice, la culture 
intensive de faux besoins épuisant le terrain des vraies néces¬ 
sités, en bref, la fièvre de l’avoir greffée sur une anémie per¬ 
nicieuse de l’être, et cette apparence de liberté que donne 
à la girouette l’impulsion des mille vents qui l’agitent — 
à voir tout cela, on se sent révolutionnaire. 

Mais si l’on songe à ce que la révolution risque de dé¬ 
truire (tous les trésors du passé, tous les jalons de l’éternel 
dans le temps, mêlés aux fausses valeurs du présent et jetés 
indistinctement à l’égout — liquidation simultanée du meil¬ 
leur et du pire comme, par exemple, dans la révolution cul¬ 
turelle chinoise), alors, on redevient conservateur. 

Ces deux impasses nous renvoient sans pitié à la voie 
supérieure qui domine « l’égarement des contraires ». 

Un évêque intelligent et pieux — et courageux par sur¬ 
croît (je m’abstiens de le nommer pour ne pas le désigner 
à l’attention publique qu’irritent les exceptions) — me disait 
récemment que l’Eglise catholique ne pourrait rester fidèle 
à sa vocation divine qu’en acceptant le risque de devenir 
minoritaire. C’est-à-dire en regroupant autour d’elle la mino¬ 
rité de ceux qui refusent de braire avec les ânes et de hurler 
avec les loups. Les ânes broutent les pâturages abondants, 
mais saturés d’engrais chimiques de la société de consomma- 
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tion, et les loups courent derrière le char de la révolution, 
forgé par leurs songes et qui garde toujours sur eux l’avance 
irréductible du rêve sur le réel. Braire et hurler manquent 
d’ailleurs de spontanéité et de naturel autant l’un que l’au¬ 
tre : ce sont des échos — ou plutôt des voix de poupées 
parlantes dont les techniciens de l’opinion installent et met¬ 
tent en branle le mécanisme. 

De quoi s’agit-il ? D’abord, pour chacun de nous, de sau¬ 
ver son âme. De construire en soi un camp retranché où 
l’homme est seul devant Dieu, où Dieu est seul avec l’homme. 
Ce qui implique — au moins dans ce bastion intérieur — la 
rupture avec le monde, à l’imitation du Christ qui s’est pro¬ 
clamé étranger au monde : « Je ne suis pas du monde. » 
Mais n’a-t-il pas dit aussi : « J’ai vaincu le monde » ? Ces 
deux affirmations ne se contredisent pas, car la seconde for¬ 
mule doit s’interpréter, non dans le sens d’une bataille li¬ 
vrée à armes égales et sur le même terrain, mais dans celui 
d’une mutation intérieure qui nous rend insensibles aux influ¬ 
ences du monde et invulnérables à ses coups. Liquefacta 
est anima mea. Faites-vous liquide et le monde — dont la 
domination repose sur le glaive ou sur des instruments de 
contrainte plus subtils tels que l’opinion, la mode, la « gri¬ 
mace » de Pascal — ne pourra plus rien sur vous et contre 
vous : il donnera, comme on dit, des coups d’épée dans l’eau... 

Faut-il donc se sauver, au sens de fuir, afin de se sauver, 
au sens de faire son salut ? Jusqu’ici, les contemplatifs et les 
mystiques n’avaient éprouvé aucun scrupule à répondre par 
l’affirmative : ils renonçaient au monde pour sauver leur 
âme. Aujourd’hui, à l’heure où les idoles du siècle atteignent 
un degré d’irréalité voisin du néant, où les ombres de la Ca¬ 
verne ne sont plus même des imitations d’apparences, où le 
péché même, cette plante grasse et épineuse qui poussait 
jadis spontanément sur le terrain corrompu des appétits na¬ 
turels, se cultive comme le champignon de couche sous les 
voûtes obscures d’un inconscient collectif téléguidé \ on 


1. C’est un fait que le conformisme de la licence et des fausses 
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nous prêche exactement le contraire, à savoir l’ouverture au 
monde, l’engagement dans le temporel. Et fuir la contagion 
du monde apparaît comme un réflexe de démission, de déser¬ 
tion. « L’Eglise en marche dans un monde en marche. » S’il 
suffisait de marcher ! Le mot signifie : aller de l’avant. Il 
veut dire aussi : se laisser duper... 

Il reste que le chrétien vit dans le monde. Dans le monde 
fait par Dieu — et que l’homme refait par son génie et défait 
par son péché. Son isolement ne peut être que relatif. Même 
le moine contemplatif ou l’ermite le plus solitaire ont besoin 
d’un minimum de connivence sociale pour que naisse et 
s’épanouisse leur vocation. Les auteurs spirituels ont comparé 
la vie terrestre à un lieu d’exil, à un chemin, à une « nuit 
à passer dans une mauvaise auberge » (sainte Thérèse). 
Encore faut-il que le lieu d’exil soit habitable, le chemin 
praticable et que l’auberge ne soit pas un repaire d’assassins 
ou d’empoisonneurs. 

Par-là s’impose un second devoir : aménager la Cité ter- 

audaces tend à remplacer celui de la morale et de la tenue. Un 
conformisme à base de confort : la contestation et la révolte s’y 
allient — comme dans la vertu mais à rebours — à la fuite du 
risque et au refus des complications. On a des théories « de choc », 
mais toute théorie, par le fait même qu’elle tend à mobiliser l’opinion 
en sa faveur, joue déjà le rôle d’amortisseurs et de pare-chocs. 
Ainsi l’inconvenance tourne à la convention et le débraillé tient lieu 
de bon ton. Le péché, rationalisé, démocratisé, pasteurisé, nous est 
livré sous cellophane et avec le mode d’emploi. Le résultat de 
cette neutralisation apparente du mal, c’est qu’au poison rapide 
qui réveille par la brutalité de ses conséquences se substitue un 
poison lent qui endort par l’effacement des symptômes douloureux. 
Et la < bonne conscience » — qui est toujours une inconscience — 
suit cette narcose : elle accompagne le péché aseptisé comme elle 
émanait hier de la vertu plaquée. 

Les multiples écrans de sécurité interposés entre nos actes et leurs 
conséquences jouent ici un rôle majeur — depuis l’assurance auto¬ 
mobile qui permet d’attenter impunément à la vie du prochain (il 
y a bien le risque de suicide, mais les demi-dieux du volant, enivrés 
de leur puissance d’emprunt, se sentent invulnérables comme les 
habitants de l’Olympe) jusqu’à la fameuse pilule qui rend effectif 
et illimité l’exercice du non moins fameux « droit à l’amour ». 
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restre en fonction de la destinée éternelle de l’homme, offrir 
à la semence divine un terrain de mœurs et d’institutions 
où elle puisse germer. Tâche difficile et incertaine, qui 
requiert autant de fermeté dans les buts que de souplesse 
dans le choix des moyens et dont il ne faut se voiler ni 
l’ambiguïté ni les risques. Elle peut exiger des concessions 
aux puissances et aux idoles du siècle. Des concessions qui 
ne doivent pas tourner en bénédictions. Il est malaisé de com¬ 
poser avec le monde sans se laisser décomposer par le monde. 

Il faut d’abord reconstituer des embryons de société au 
sein desquels les individus puissent nouer des rapports libres 
et fraternels. Ce qui implique, au sommet, un idéal commun 
et, à la base, un retour à la nature, aux nécessités élémen¬ 
taires, avec le refus des facilités, des faux-semblants et de 
tous les rêves d’évasion qui peuplent le sommeil des prison¬ 
niers — en un mot : une ascèse orientée par une mystique : 
la voie étroite qui débouche sur le pays sans frontières. 

Décongestionner, décollectiviser — j’allais dire déminéra¬ 
liser, car nous vivons sous le signe et sous le règne de la méca¬ 
nique — ce qui nous reste de civilisation. Des réformes ne 
suffisent pas, une refonte s’impose. « Avant de parler de jus¬ 
tice sociale, refaites une société », s’écriait Bernanos. Car la 
société actuelle sécrète l’injustice comme l’ulcère la puru¬ 
lence. Et qu’elle soit conservatrice ou révolutionnaire, peu 
importe : la société de consommation vit et prospère sur les 
réflexes anonymes de l’homme des foules — et quant à la 
révolution, elle se présente sous l’étendard de la volonté et 
de la révolte des masses. Ces masses, non seulement nous 
récusons leur témoignage (« le goût de la foule est l’indice 
du pire », affirmait Sénèque), mais notre vœu est de les 
dissoudre, c’est-à-dire de refaire des organismes là ou la civi¬ 
lisation mécanique n’a su construire qu’un vaste réseau de 
prothèses. 

De ce point de vue, l’affrontement entre conservateurs et 
révolutionnaires apparaît comme un misérable règlement 
de comptes entre deux formes de société aussi inhumaines 
l’une que l’autre. 
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Nous sommes délibérément conservateurs en ce sens que 
nous voulons sauver ce qu’il y a d’immuable dans l’homme : 
sa nature créée et l’élection surnaturelle par laquelle il par¬ 
ticipe à la solitude de l’être incréé. Le monde unidimension¬ 
nel décrit par Marcuse — cette prison intérieure où l’être est 
dévoré par l’avoir et l’âme aliénée au profit des choses — 
est un monde où l’homme, de plus en plus séparé de sa na¬ 
ture et de ses limites et sourd aux appels de l’infini, ne trouve 
d’aliment que dans ses œuvres et dans ses songes. « Dans 
quelle mesure un monde fait par l’homme est-il encore un 
monde fait pour l’homme ?» — cette question que m’a 
posée un jour un étudiant résume la crise de notre époque. 
Ce monde fait par l’homme prolonge l’homme sans le com¬ 
pléter et, par-là, il confirme son isolement dans la nature 
où il ne voit qu’un instrument de sa puissance usurpée et 
truquée, et devant Dieu dont il prend la place au lieu de 
l’adorer. 

Et nous sommes révolutionnaires dans ce sens que, loin 
de confondre la fidélité à l’immuable avec le respect incon¬ 
ditionnel du statu quo temporel, nous concevons la révolu¬ 
tion comme un incessant mouvement de retour vers ces sour¬ 
ces intarissables dont notre soif, dénaturée par les breuvages 
factices, laisse se perdre les eaux. Le mot de révolution — ou 
plutôt de conversion — permanente vient ici à point. 
L’homme nouveau — au sens paulinien du mot — n’achève 
jamais de naître dans le vieil Adam... 

Et c’est cela — cela seul au fond — qu’attend le monde 
moderne : d’être sauvé de lui-même. L’une après l’autre, il 
voit se flétrir et s’effondrer ses idoles. Les mythes de la so¬ 
ciété de consommation ont révélé leur néant : on sait qu’elle 
n’apporte que des biens dont le manque crée la révolte et 
l’abondance l’ennui. L’illusion révolutionnaire est plus tenace 
à cause de sa projection dans l’avenir. Mais déjà se manifeste, 
dans les pays où la révolution a triomphé et où l’on peut 
par conséquent juger l’arbre à ses fruits, un malaise né du 
sentiment que la nouvelle religion a trompé ses croyants et 
trahi ses dieux. Les ouvrages les plus représentatifs de notre 
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temps sont tous imprégnés d’une angoisse et d’un ennui, 
d’un besoin mortel d’autre chose qui traduisent la présence 
de cette espérance confuse et égarée. On sent que la Tour de 
Babel nous éloigne de la terre sans nous rapprocher du 
ciel. 

Dieu ou rien, proclamait jadis le père Sertillanges. Lan¬ 
gage archaïque qui n’émeut plus la sensibilité de l’homme 
moderne, m’a dit un jeune dominicain de choc, en quête de 
techniques inédites d’apostolat. Je lui ai répondu par cette 
citation empruntée à Ionesco, auteur pétillant d’actualité, 
qui traduit en termes moins académiques la même vérité 
sans âge : « Entre la grâce et la merde, il n’y a pas de mi¬ 
lieu. » Que la misère de l’homme sans Dieu lui remonte de 
l’âme jusqu’aux narines et s’exprime par un autre mot, peu 
importe ; la chaîne n’est pas rompue. 

Les pages qui suivent s’inscrivent dans la même tradition. 
Peut-être — malgré la répugnance que j’ai pour ce mot — 
ressemblent-elles à des aveux plutôt qu’à des enseignements. 
D’approches en approches, j’ai essayé de dénuder cette bles¬ 
sure humainement incurable que tout homme porte en lui 
et qui est le point d’insertion du divin et du psychologique. 
Reconnue — et qui peut l’ignorer sans se mentir à lui- 
même ? —, elle ne laisse le choix qu’entre l’impasse du 
désespoir et le chemin qui conduit l’homme au-delà de ses 
espérances brisées, vers ce mystère de l’Etre où se dénouent, 
dans une insondable unité, toutes les contradictions de l’exis¬ 
tence. 
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Deux sortes d’êtres que je ne peux pas supporter : ceux 
qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui s’imaginent l’avoir 
trouvé. 

* 

* * 

Foi chrétienne. Je ne m’en sépare pas, je m’en éloigne. 
Pour mieux la voir. J’emprunte, pour la contempler, le 
regard de l’étranger et de l’ennemi. Incapable d’habiter à son 
centre comme les saints et las de ramper à sa surface comme 
les dévots, je prends du recul. Et plus je m’éloigne, plus je 
sens, au fond de moi-même, l’irrésistible pureté de son 
attraction. De près, je voyais ses taches : de loin, je ne 
vois que ses rayons. 

* 

* * 

Intériorisation de l'idée de Dieu. Chose en apparence pa¬ 
radoxale : la notion de Dieu, à mesure qu’elle s’est inté¬ 
riorisée, a perdu graduellement ses attributs anthropomorphi¬ 
ques. Les anciens dieux — conçus sur le modèle des sou¬ 
verains temporels — ressemblaient grossièrement aux hom¬ 
mes. Et ces dieux semblables aux hommes ne demandaient 
aux hommes que des respects extérieurs : rites, offrandes, 
sacrifices. Mais quand Dieu, en s’affirmant Esprit, Vérité et 
Amour, a pénétré plus avant dans l’âme humaine, quand il a 
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exigé une adoration intérieure, quand II n’a fait qu’un, par 
l’Incarnation, avec sa créature — c’est alors qu’est apparue 
clairement sa transcendance. L’Incarnation a ruiné l’an¬ 
thropomorphisme. Et, au vrai, cela n’a rien d’étrange, car 
pour l’homme, instinctivement porté à vivre dans le sensible 
et le social, c’est-à-dire à la surface de lui-même, rien n’est 
plus mystérieux que sa propre solitude. Par-là, un Dieu par¬ 
faitement intérieur ne peut être qu’un Dieu transcendant. 

* 

* * 

Degrés de la conscience religieuse. L’homme décrète que 
Dieu l’a créé à son image. Ce qui le met à l’aise pour créer 
Dieu à son image à lui — et quelle image ! toutes ses pas¬ 
sions, ses misères, ses ignorances prêtées à Dieu. Puis il 
réfléchit (la philosophie est une réflexion sur la religion, a 
dit Hegel) et il se dégage peu à peu de l’anthropocentrisme. 
Ce qui d’ailleurs le conduit souvent à l’athéisme : Dieu n’étant 
plus que la projection de ses désirs et de ses craintes, la con¬ 
naissance des mécanismes mentaux qui fabriquent Dieu 
élimine Dieu. Enfin, il réfléchit plus profondément encore et 
il retrouve Dieu dans cette partie divine de lui-même qui 
juge et rejette les faux dieux. Autrement dit, il retrouve 
l’image de Dieu dans cette solitude de l’âme qui est au-delà 
de toutes les images et de toutes les pensées. Il passe ainsi de 
l’idée anthropomorphique de Dieu à l’idée théomorphique de 
l’homme. Et là est le confluent de l’athéisme et de la foi. 

* 

* * 

Le sacré et le sacrifice. Pas de profondeur humaine sans 
le sentiment du sacré. Mais cet échange avec le mystère coûte 
cher : il n’est pas de chose sacrée qui ne traîne après elle un 
long cortège de sacrifices aveugles — et tous les dieux ont 
été plus ou moins des Moloch. Je sais bien que le sens du 
sacré et celui du sacrifice ne pourront jamais être absolument 
dissociés : le divin ne saurait pénétrer en nous sans meurtrir 
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ou immoler une partie de l’humain. Il faut seulement 
purger notre sentiment du mystère de tous les ravages noc¬ 
turnes de l’idolâtrie et, pour cela, placer le sacré dans la 
lumière et dans l’amour, en purifiant notre regard, car c’est 
la cécité de l’homme qui fait la mauvaise obscurité des 
dieux. 

Est-il permis de rêver, à l’extrême horizon du possible, je 
ne sais quelle rencontre nuptiale de l’intelligence et de la 
foi ? Une raison sans orgueil et une foi sans idoles ? D’au¬ 
tant plus que la raison, tueuse d’idoles, est toujours prête à 
recueillir, en s’adorant elle-même, le sanglant héritage des 
faux dieux tombés sous son glaive. Au cours des grandes 
flambées rationalistes de la Révolution française et de la 
Révolution russe, elle a suscité autant de sacrifices humains 
qu’aucun des Moloch qui l’avaient précédée dans le passé. Sa 
vraie fonction, c’est d’éliminer le faux mystère — d’émonder, 
d’écheniller l’arbre de la foi, mais non de prendre sa place. 
Il n’est pas de plus folle et de plus vorace idole que la déesse 
Raison. 

* 

♦ ♦ 

Règle générale : ne pas identifier l’inconnu à l’étranger. 
Dieu est pour nous l’être le moins étranger (interior intimo 
meo) et le plus inconnu (personne n’a vu Dieu...). Inverse¬ 
ment, nous connaissons très clairement des choses qui nous 
sont profondément étrangères : les lois de la matière, le 
monde des chiffres, etc. 

Aussi faut-il traiter Dieu comme un inconnu et non comme 
un étranger. On ne peut participer à son mystère qu’en renon¬ 
çant à le dissiper. Les dieux fabriqués par l’homme sont 
les plus étrangers à l’homme. 

* 

* * 

Double source du matérialisme. Que la pensée se nie 
elle-même en se donnant pour cause et pour fin une entité 
indéterminée et insaisissable et qui, comme l’a très bien vu 
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Kant, n’a de structure et de caractère que dans l’esprit qui 
la conçoit — c’est là une contradiction monumentale qui 
laisse l’intelligence stupéfaite. Il faut pourtant essayer de 
mettre à nu les racines intellectuelles et morales de cette atti¬ 
tude paradoxale. 

Le matérialiste ne part pas de la matière dont il ne sait 
rien, mais de Y idée qu’il se fait de la matière — en quoi 
il est déjà spiritualiste sans le savoir. Mais pourquoi donne-t-il 
la préférence à l’idée qu’il a de la matière plutôt qu’à l’idée 
qu’il a de l’esprit ? Parce que, pour une réflexion non éla¬ 
borée, la matière est ce qui apparaît directement, ce qui 
frappe les sens : c’est le premier degré de l’évidence. Le 
matérialiste range dans le commun dénominateur de matière 
l’ensemble des phénomènes sensibles sans prendre cons¬ 
cience du caractère hautement immatériel d’une abstraction 
aussi dépouillée. Il faut une réflexion seconde, un retour de 
l’esprit sur lui-même et sur les conditions de son activité 
pour s’apercevoir que la proposition : « tout est matière » en¬ 
veloppe une contradiction interne. 

Mais le matérialisme relève aussi d’une cause plus pro¬ 
fonde, à savoir d’une protestation de l’esprit contre l’idolâ¬ 
trie. Si nous lisons les grands matérialistes de l’Antiquité — 
Epicure et surtout Lucrèce — nous trouvons en eux comme 
une volonté de purification du sentiment religieux. C’est par 
respect de l’esprit qu’ils sont matérialistes. Et, en fait, ils 
trouvent plus d’ordre, plus d’harmonie, plus de lumière dans 
l’élucidation des lois du monde matériel que dans les mytho- 
logies fabriquées par les hommes, avec les présages, les 
supplications et les sacrifices sanglants qui gravitent autour 
de ces dieux à peine dégagés du chaos. Les caprices des 
dieux de l’Olympe sont moins satisfaisants pour l’esprit 
que le « clinamen » des atomes d’Epicure. Et les invectives 
de ces matérialistes contre la religion, source de tant de 
maux (je pense aux déclamations de Lucrèce sur le sacrifice 
d’Iphigénie) montrent assez que leur culte de la matière 
s’adresse en réalité à un Dieu plus stable et plus pur que 
les idoles du paganisme. Ces penseurs se réfugient dans un 
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Dieu-loi, dont l’harmonie et la continuité du monde matériel 
leur présentaient l’image, pour échapper à l’arbitraire et aux 
menaces des dieux-tyrans inventés par la peur et par l’igno¬ 
rance des mortels. 

Mais le problème rebondit, car si le spectacle de l’univers 
révèle plus d’ordre que de chaos, si la matière obéit à des 
lois, d’où et de qui procèdent ces lois ? Le matérialisme con¬ 
fond la matière — chose par elle-même impensable en tant 
que principe de la dispersion et de la mort — avec les lois 
de la nature qui sont l’empreinte et le signe de l’esprit sur 
la matière. Il s’appuie donc sur l’esprit qui se manifeste 
jusque dans la matière pour diviniser la matière et nier l’es¬ 
prit. Et, par-là, il oppose une idole à une autre idole : le 
Dieu-science remplace les dieux des mythologies. Ici l’homme 
adore son ignorance et là sa lucidité primaire et bornée. 
Mais l’issue sur le transcendant — le Dieu-esprit et le Dieu- 
amour — reste également bouchée. 

* 

* * 

Lecture de la vie de saint... par X. Attirance et répulsion. 
La calme transparence de Marc Aurèle, relu presque en 
même temps, répond mieux à ce que je sais de l’homme, à ce 
que j’entrevois de Dieu. J’entends bien qu’un saint possède 
ce que Marc Aurèle ne pouvait même pas soupçonner : la 
brûlure de l’amour divin. Mais, précisément, je sens, dans 
les manifestations de cette brûlure, comme une transposition, 
sur le plan des valeurs suprêmes, des passions humaines dont 
les plaies à peine cicatrisées me marquent encore. J’y retrouve 
leur étroitesse, leur jalousie, leur fanatisme et leur tyrannie 
— tous leurs sombres appétits d’idoles. Cette vision tragi¬ 
que et mutilée du monde, ce contraste brutal entre une lu¬ 
mière qui m’éblouit et une nuit qui m’aveugle, cette ambiance 
de tempête et de naufrage qui fait des élus les rescapés de 
l’enfer, si tout cela trouve encore en moi un écho, un cri 
jailli du plus vrai de mon être se mêle à cet écho pour dire 
non. 
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Mais que sais-tu de Dieu ? me souffle une voix intérieure. 
Peut-être la passion est-elle une image plus vraie de lui que 
la sagesse ? Je ne sais, mais enfin, si Dieu est le principe et 
la fin de tout, s’il est l’intelligence et l’amour sans frontières, 
il me semble que la sagesse d’un Platon ou d’un Aurèle, qui 
tend vers une compréhension et un accueil universels, le 
trahit moins que ces fureurs délirantes, ces préférences et 
ces exclusions, ces extases d’amant comblé et ces anathèmes 
d’amant déçu. 

« Si tu as aimé chacun de nous, terriblement comme j’ai 
aimé cette femme », dit Claudel au Christ. Eh bien ! non, 
je ne veux pas être aimé ainsi, je ne veux pas retrouver dans 
l’éternité cette tunique enflammée qui m’a trop brûlé sur la 
terre ; je veux autant de chaleur, mais plus de lumière, un 
Dieu blessé, non un Dieu jaloux, une tendresse sans limites 
et sans revers... 

Le Christ nous a révélé que Dieu est amour — et cette 
révélation donne à notre destin une dimension que les An¬ 
ciens n’avaient pas même entrevue. Mais l’homme a trop 
reçu et vécu cet amour au niveau de son amour à lui, qui est 
la plus trouble et la plus équivoque de ses facultés — très 
au-dessous de la raison par son manque d’ampleur et de sé¬ 
rénité. Et quand la raison proteste contre tant d’étroitesse et 
de frénésie, on la fait taire en lui parlant du « mystère » de 
l’amour divin. Pauvre mystère, trop facile à percer à jour, où 
l’on retrouve, trait pour trait, le visage crispé de l’amour- 
passion ! 

Car là est l’équivoque : ces passions violentes et impures 
avec tous leurs replis — fadeur sentimentale, avidité posses¬ 
sive, vengeance de l’amour bafoué — ces passions que la 
religion condamne sur la terre et dans le temps, elle les trans¬ 
pose dans le ciel et dans la vie éternelle, elle ne rougit pas 
de les attribuer à Dieu : Dieu amant. Dieu jaloux. Dieu ven¬ 
geur — et, suivant que l’homme se livre ou se refuse à 
cette « folie d’amour », une atmosphère de nuit de noces ou 
de crime passionnel. C’est le suprême mystère, paraît-il, l’ul¬ 
time secret divin. De tels sentiments n’ont pourtant rien de 
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mystérieux ; ils relèvent de la plus banale mécanique hu¬ 
maine, et nous les voyons assez exercer leurs ravages en 
nous et autour de nous pour ne pas avoir d’illusion sur leur 
nature. Si Dieu aimait à ce niveau, ce ne serait pas un mys¬ 
tère, mais une absurdité. De quoi faire exploser toute notre 
hiérarchie des valeurs. Mais alors quel critère nous resterait- 
il pour distinguer les choses du ciel et les choses de la 
terre ? 

Le Christ nous a révélé l’amour surnaturel. L’intelligence 
ne peut pas comprendre cet amour : elle peut au moins nous 
aider à filtrer la lie passionnelle que l’homme a mêlée au 
breuvage divin. La pureté de l’amour est une chose plus pré¬ 
cieuse, mais combien plus rare et plus difficile que l’inté¬ 
grité de la raison ! Servons-nous donc de la raison pour dis¬ 
socier, dans le mystère de l’amour, ce qui est au-delà et ce 
qui est en deçà de la sagesse humaine. On ne finit jamais de 
décanter Dieu dans l’homme. 


* 

* * 

Si autem Christus non resurrexit, inanis est fides nostra... 
quid mihi prodest si mortui non résurgent ? Manducemus 
et bibamus, cras enim moriemur. Ma première réaction de¬ 
vant ce texte célèbre, qui lie l’idée de vertu et de perfection 
à celles d’utilité et de récompense, est un frisson répulsif qui 
brouille ma conscience chrétienne. Dans cette perspective, la 
foi et le sacrifice deviennent une espèce de placement fantas¬ 
tique dans lequel, confiées à Dieu, les petites économies 
dues à nos privations temporelles seront remboursées en mon¬ 
naie éternelle. Aucun élan vers l’impossible, aucun abandon 
gratuit à l’inconnu : la seule prudence humaine qui, éclai¬ 
rée par la Révélation, reporte ses calculs au-delà de la mort. 

Comme le fier et discret appel de Marc Aurèle aux dieux 
problématiques, à la pureté plus vraie que l’existence, sonne 
plus clair au fond de moi ! Il se place dans la même alterna¬ 
tive — et il conclut que, même si les dieux n’existent pas, la 
loi des dieux reste identique pour l’homme. « Si tout est 
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livré au hasard, ne sois pas toi-même livré au hasard. » 
Même vaincue d’avance et sans appui hors d’elle-même, la 
vie du sage est un défi au chaos : si la justice et l’amour sont 
absents de l’univers, qu’ils régnent au moins en moi ! Je ne 
sais pas si Dieu est, je veux qu’il soit. — Nous sommes très 
près de l’Evangile et du Royaume des cieux qui est au- 
dedans de nous. 

Mais tout ce que nous savons de saint Paul contredit cette 
interprétation vulgaire. Ce « Mangeons et buvons » peut 
être entendu comme un argument ad hominem, adressé à 
des êtres frustes par un messager de Dieu dont la loi était de 
se faire « tout à tous ». Et on peut y trouver aussi l’argu¬ 
ment d’une dialectique tragique, écartelée entre le tout et 
le rien. Si nous ne ressuscitons pas, c’est que l’aspiration de 
notre âme vers l’éternité et par conséquent notre âme elle- 
même sont des illusions : alors, si notre âme est faite de boue 
comme notre corps, roulons-nous désespérément dans cette 
boue qui s’appelle aujourd’hui plaisir et demain néant. Le 
christianisme, en élevant l’homme jusqu’à Dieu, l’enfonce 
par contrecoup jusqu’au plus noir de sa misère. 

* 

** 

Leitmotiv des demi-croyants : les progrès de la science 
éloignent de Dieu. — Mais que nous importe un Dieu pro¬ 
che ? Ce n’est que l’ombre projetée par nos ignorances et 
nos craintes. Les progrès de la science peuvent dissiper cette 
ombre : ils n’atteindront jamais le vrai Dieu, celui qui n’est 
pas à côté de nous, mais au-delà de tous les espaces et 
en nous. 

* 

* * 

La foi, l’espérance et la charité — pourquoi ces trois mots 
m’éblouissent-ils aujourd’hui comme si je les entendais pour 
la première fois ? Vertus théologales, c’est-à-dire vertus di¬ 
vines, vertus dont le principe et le terme résident dans un 
autre monde et que nous ne pouvons exercer ici-bas que 
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par le souvenir de notre origine et le pressentiment de notre 
fin. Car tout, dans l’univers où nous vivons, dans le 
« monde » (au sens que le Christ donne à ce mot) se dresse 
et s’allie pour les étouffer dans l’œuf. — Croire ? L’existence 
est un perpétuel démenti à la foi. — Espérer ? Taine a 
répondu une fois pour toutes : aucun homme réfléchi ne 
peut espérer. — Aimer ? Est-il donc ici-bas un être ou une 
chose qui vaillent la peine d’être aimés ? — Ces vertus, 
venues de Dieu, ne peuvent aller qu’à Dieu — ou aux créà* 
tures contemplées et aimées en Dieu. 

* 

* * 

Degrés de la déception religieuse : Dieu est silencieux. 
Dieu est muet. Dieu n’existe pas. Ce qui revient à dire : 
Dieu ne veut pas parler. Dieu ne peut pas parler. Dieu n’est 
pas, ou encore : Dieu est cruel. Dieu est impuissant, il n’y 
a pas de Dieu. — Passer du premier au second terme de cette 
gradation est une purification nécessaire de la foi — à condi¬ 
tion de ne pas verser immédiatement dans le troisième — 
ce à quoi, hélas ! nous incite la pente de notre misérable 
nature, car nous sommes beaucoup plus portés à nous pros¬ 
terner devant un Dieu cruel, mais tout-puissant, qu’à rester 
fidèles à un Dieu qui, par amour, s’est vidé de sa puissance... 

* 

* * 


Les croyants croient par faiblesse. Je vous l’accorde, mais 
je vous répondrai — avec autant de chances de vérité et 
d’erreur — que les incroyants nient par défi, ce qui est 
affectation de la force, donc toujours faiblesse. Les uns 
s’aplatissent devant leurs dieux comme des chiens serviles, 
les autres aboient comme des roquets hargneux. Et tout cela 
se situe au plus bas niveau de l’humain. 

Croyants et incroyants feraient mieux de se rapprocher 
pour essayer d’élucider ensemble à quoi correspond dans 
l’invisible leur oui et leur nom. Car ils se complètent : le 
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croyant sème et arrose, l’incroyant sarcle et émonde. Ainsi, 
dâns ce qu’ils ont de profond, l’un et l’autre prennent soin 
de la semence divine dans l’homme. Plus encore : le croyant 
et l’athée peuvent coexister dans le même individu — et 
l’athéisme vécu par les saints sous le nom de nuit des sens 
oa.de l’esprit va plus loin dans la négation et le désespoir que 
celui des incrédules. 



* 

* * 


5 ne prie pas ; je ne suis ni capable ni digne de prier », 
St cet homme. J’ai répondu que cet aveu était déjà une 
pffère — et peut-être la plus vraie de toutes les prières : 
celle où l’homme, conscient de sa totale impuissance à par¬ 
ler à Dieu, laisse Dieu en lui pleurer sur Dieu même. — Je 
me méfie de plus en plus de toutes les techniques de l’orai¬ 
son : fabriquées par l’homme, elles sont d’autant plus précises 
et plus sûres qu’elles s’adressent à des dieux également fabri¬ 
qués par l’homme. Je songe à ces notices rédigées par les in¬ 
dustriels sur l’art de conduire des machines — qui sortent 
de leurs propres usines ! 


* 

* * 

Doute vivant et foi morte. Une solution, pour être vrai¬ 
ment assimilée, exige d’abord une certaine capacité de poser 
et de sentir personnellement le problème qu’elle dénoue. 
La faiblesse de l’éducation religieuse, c’est qu’elle apporte les 
solutions bien avant que les problèmes aient mûri dans les 
esprits et dans les cœurs. Cela fait songer à ces mariages poli¬ 
tiques entre des princes enfants qui devaient ensuite atten¬ 
dre des années pour consommer leur union. Mais entre Dieu 
et l’âme des « croyants », combien de mariages officielle¬ 
ment proclamés et jamais consommés ! 

* 

* * 

Un inconnu me pose ex abrupto cette question au sortir 
d’une réunion : « Dans quelle mesure la religion que vous 
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prêchez donne-t-elle un sens à votre existence ?» Je réponds : 
« Ma foi religieuse n’oriente qu’une très faible partie de ma 
vie, mais elle m’éclaire assez pour que tout le reste m’appa¬ 
raisse comme insensé. Ce qu’elle n’inspire pas, elle le 
condamne. Par elle, je ne peux plus confondre les impasses 
avec les chemins... » 

* 

* * 

Equivoque de l’expérience mystique. Dieu ne donne vrai¬ 
ment sa grâce qu’à ceux qui ne sollicitent pas ses faveurs... 

* 

* * 

X. me dit, à propos de l’interprétation providentielle que 
donnent certains « bien-pensants » à tous les événements 
privés ou publics (exemples : une mauvaise récolte en Chine 
ou la mort accidentelle de tel ennemi de l’Eglise sont des 
effets de la colère divine...) : « Ils m’excèdent, ces gens qui 
mettent Dieu partout ! — Et pourtant, ai-je répondu, Dieu 
est partout. » Mais c’est précisément parce qu’il y est qu’il 
ne faut pas l’y mettre. Car mettre Dieu dans un événement, 
c’est isoler cet événement de l’ensemble mystérieux dont il 
fait partie pour en faire l’objet d’une élection particulière de 
la Providence qui correspond à nos préférences et à nos 
vœux ; autrement dit, c’est se substituer soi-même à la Pro¬ 
vidence. Règle absolue : trouver Dieu partout et ne le mettre 
nulle part. « Tout est fruit pour moi de ce qu’apportent 
tes saisons, ô nature ! » Et surtout, ne jamais interpréter un 
événement dans le sens d’une justification de Dieu. Car pour 
justifier, il faut juger. Or, si le précepte « ne jugez pas » 
s’applique aux actions des hommes, à combien plus forte rai¬ 
son s’impose-t-il devant les œuvres de Dieu ! Justifier Dieu, 
c’est justifier une certaine conception qu’on a de Dieu et 
c’est, par conséquent, se justifier soi-même. L’adoration in¬ 
conditionnelle rend superflue toute justification. H y a une 
contradiction flagrante entre la théologie et la mystique qui 
nous commandent d’adorer le « mystère de la Providence » 
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et le souci apologétique de justifier à tout prix cette Provi¬ 
dence. Car pour justifier, il faut aussi comprendre — et le 
mystère est, par définition, ce qui ne peut pas être compris... 

* 

* * 

Ambigüité de nos rapports avec Dieu. « Vous voyez bien 
que Dieu n’est pas, disent certains incroyants, puis ju’il n’in¬ 
tervient jamais dans le mécanisme de l’univers : l’homme est 
seul et c’est une lâcheté que d’implorer un fantôme. — Il 
faut bien que Dieu se cache, répond le croyant, car s’il s’im¬ 
posait avec évidence, de quel prix serait la foi et que devien¬ 
drait la liberté ? Ce silence et cette nuit sont l’épreuve de 
l’amour qui se dépasse et se purifie en défiant l’apparence. 
— Rien n’est plus facile et plus consolant que de supposer 
un mystère partout où il y a un vide. D’autant plus que ce 
vide ne proteste jamais : vous arrivez à rendre votre foi 
invulnérable dans la mesure même où elle ne repose sur 
rien ; en la situant dans l’invérifiable, vous l’immunisez défi¬ 
nitivement contre tous les démentis de l’expérience — et, par 
cette alchimie imaginaire, vous réalisez cette absurdité de 
tourner au profit de la religion l’éclatante évidence de l’inexis¬ 
tence de Dieu, de faire de la constatation d’un néant la preuve 
d’une présence absolue. » 

Le dialogue n’a pas de fin — et la bonne foi, voire l’hé¬ 
roïsme, peuvent être égaux des deux côtés, car il est aussi 
grand d’espérer contre l’espoir que d’assumer lucidement le 
désespoir. Dans le premier cas, c’est l’héroïsme de l’âme et, 
dans le second, c’est l’héroïsme de l’esprit. — Poussés jus¬ 
qu’au bout, sans faiblesse ni retour sur soi, ces deux attitu¬ 
des se rejoignent, et l’ambiguïté se résorbe dans une irrévé- 
lable unité. 

* 

** 

Le doute s’oppose à la conviction et non à la foi. Car la 
conviction porte sur une « vérité » réduite et refaite à notre 
image, tandis que la foi est une participation à une réalité 
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« qui nous remplit sans prendre notre forme ». Or le doute 
qui vient de moi, qui est un état psychologique, s’attaque 
directement à une croyance qui, venant également de moi, est 
un état non moins psychologique : les deux adversaires lut¬ 
tent sur le même terrain (limité), avec les mêmes armes, et 
l’un ne peut grandir qu’aux dépens de l’autre. En fait, on 
ne doute jamais que de soi-même — et on doute de Dieu 
dans la mesure où on le réduit à soi-même. Je doute d’un 
Dieu que j’ai créé à mon image, mais je ne peux pas douter 
de Dieu lui-même — et pas même de moi en tant qu’imagé 
de Dieu... 

* 

* * 

Lecture de Marie-Noël. L’impiété la plus profonde, la plus 
aiguë, la plus douloureuse n’est pas celle des athées, mais 
celle des croyants qui désespèrent d’un Dieu qu’ils ne 
cessent pas d’adorer. Car la négation de l’athée frappe sur 
une plaie cicatrisée tandis que le doute du croyant fouille une 
blessure à vif. 

* 

* * 

Trois degrés et trois aspects de la religion : magie, morale 
et mystique. 

Magie : des pratiques extérieures qui nous concilient les 
faveurs des dieux. Question à creuser : dans quelle mesure 
le savant moderne, fabricant, aux yeux des foules, de prodi¬ 
ges et de miracles, prolonge-t-il et remplace-t-il le prêtre en 
tant que magicien ? Comme lui, il manie le comment sans 
connaître le pourquoi ; il use, pour commander aux éléments, 
de formules analogues aux rites, aux incantations et aux 
sortilèges par lesquels les mages prétendent enchaîner les 
forces divines... 

Morale : intériorisation du sentiment religieux, non plus 
seulement des recettes pour déclencher la bienveillance divine, 
mais des règles de vie et de conduite pour la mériter. 
Autre question : dans quelle mesure le côté moral de la 
religion grandit-il aux dépens de son côté magique ? Car 
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la morale, par ce qu’elle a d’intérieur et d’universel, tend 
à éliminer, comme une superstition indigne de l’homme, 
non seulement les rites divins, mais les dieux eux-mêmes 
en tant que phénomènes extérieurs et particuliers. 

Mystique : synthèse de la magie et de la morale. De la 
magie elle reproduit le mystère, la gratuité, la connnivence 
avec le monde surnaturel ; de la morale, elle conserve et 
approfondit l’intériorité et l’universalité : le surnaturel passe 
du dehors au dedans, il transforme l’âme au lieu de modi¬ 
fier l’événement, et il dépasse, dans son ardente et ténébreuse 
unité, tous les particularismes magiques. Par-là, sans rien 
perdre du merveilleux de la magie (c’est à l’intérieur — dans 
la metanoia exigée par l’Evangile — que s’opère le prodige), 
le mystique retrouve l’universalité de la morale. Tous les 
hommes vertueux se sentent éclairés par le même Dieu qui 
est Loi, tous les mystiques se sentent habités par le même 
Dieu qui est Amour. Après Jahvé qui donne à Moïse les 
tables de la loi, le Christ annonce : « Nous viendrons et nous 
ferons en lui notre demeure... » 

* 

* * 

Adorer Dieu n’a aucun sens là où il n’y a pas d’amitié 
— c’est-à-dire d 'échanges intérieurs — avec Dieu : l’ado¬ 
ration n’est que l’expression d’un appétit ou d’une crainte 
serviles : une idolâtrie. Car le mot adorer n’implique pas 
a priori cette réciprocité qui est le signe essentiel de l’amitié. 
Cet incomparable maître à penser qu’est le langage courant 
ne s’y trompe pas : on dit couramment : j’adore la langouste 
ou j’adore le bridge, mais il ne viendra à l’idée de personne 
d’affirmer (encore que le terme soit beaucoup moins fort) : 
j’ai de l’amitié pour le bridge ou pour la langouste. 

* 

* * 

Tous ces êtres vains qui nous entourent... On voudrait 
bien les respecter et les aimer : encore faudrait-il trouver en 
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eux quelque substance où le respect et l’amour puissent s’ac¬ 
crocher. Le néant crée l’indifférence. Je dis l’indifférence et 
non le mépris, car mépriser quelqu’un, c’est lui attribuer 
encore une réalité, c’est le croire libre et, par conséquent, le 
juger digne d’estime s’il faisait un autre usage de sa liberté. 

Il faut surmonter cette tentation et juger les hommes, non 
sur les néants extérieurs qu’ils s’acharnent à poursuivre, mais 
sur le néant intérieur qu’ils essaient de fuir. Un néant qui se 
fuit lui-même n’est pas tout à fait du néant... 

* 

* * 

Quoi de plus opaque que la lucidité qui ne va pas au- 
delà d’elle-même ? que la clairvoyance du regard sans la 
transparence de l’âme ? Les plus grossières illusions sont 
plus près de la vérité que cette « pénétration » de l’esprit 
qui ne sait pas se perdre dans l’impénétrable. 

* 

* * 

Vivre ou penser ? A voir la stérilité des jeux de l’esprit, 
on est tenté de se donner entièrement à l’action qui porte 
en elle sa propre justification et dont le poids de réalité 
fixe l’aiguille de la balance intérieure. Mais ce refuge est 
encore une illusion, car il n’est pas de vie sans raison de 
vivre ni d’action exempte de sens et de but. Nos actes, quels 
qu’ils soient, sont forcés de s’insérer dans un réseau de 
mœurs et d’idéals tissé par l’esprit. De sorte que celui qui 
refuse de vivre selon sa propre pensée se condamne du même 
coup à vivre selon la pensée des autres. Il n’échappe pas à 
l’esprit et, faute de courir le risque de l’esprit créateur, il 
tombe dans l’ornière de l’esprit conformiste. 




2 . 

Logique de l’absurde 


Tragédie du moi. Le mot de Nietzsche : « S’il y avait 
un Dieu, comment souffrirais-je de n’être pas Dieu ? », 
où l’on voit en général le cri d’un orgueil délirant, exprime 
plutôt, au-delà de toute contingence personnelle, la tragédie 
métaphysique du moi. Car le moi — cet infini et cet absolu 
en puissance — ne se conçoit logiquement que sous l’aspect 
de l’infini et de l’absolu en acte, c’est-à-dire de la personne 
divine. On pourrait retourner le mot de Nietzsche : comment 
Dieu peut-il souffrir ces larves et ces caricatures de Dieu 
que sont les hommes ? Qu’attend sa pitié pour rendre au 
néant ou pour résorber dans l’infini ces images souillées 
et menteuses de lui-même et qui, même quand elles crient 
vers lui, projettent en lui leurs souillures et leurs mensonges ? 
— On ne méditera jamais assez sur ce paradoxe de l’homme 
en qui l’absolu s’allie à la contingence, à la limite et au 
nombre. Il est absurde que l’infini soit asservi au fini (les 
moi mystérieux, atomes sans limites, disait Hugo) ; il est 
également absurde qu’il y ait plusieurs moi, c’est-à-dire 
plusieurs infinis. On se plaint que des êtres aussi misérables 
jouent à Dieu. Mais qui donc a déposé en eux ce germe 
divin qui fait éclater leurs limites ? 

Cette contradiction ne peut être qu’illusoire — ou pro¬ 
visoire. Ou bien la mort tuera notre soif d’infini en nous 
jetant au néant ou bien elle tuera nos limites en nous 
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donnant l’infini. Et le nombre, qui se présente ici-bas sous 
l’aspect de la dispersion et de l’incommunicabilité, se dis¬ 
soudra soit dans l’obscure unité cosmique, dans le grand 
« en soi » du monde inconscient, soit dans la lumineuse 
unité divine, dans un « pour soi » sans rupture et sans 
extériorité où chaque moi sera l’élément d’une harmonie 
comme la corde du luth ou la couleur de l’arc-en-ciel. Et, 
dans les deux cas, le monstrueux accouplement de l’infini 
et de la limite aura disparu — et l’homme échappera à 
l’angoisse de cette contradiction qui consiste à se dire en 
même temps : je suis seul, je suis unique, et : je ne suis pas 
tout. Nietzsche a raison : c’est parce que Dieu existe, c’est 
parce que Dieu nous appelle qu’il est intolérable de n’être 
pas Dieu. 

Le cri de Nietzsche répond au vœu de toute créature pen¬ 
sante et aimante qui prend conscience de sa situation impos¬ 
sible : la séquestration de l’infini par le fini, le désir du tout 
cloué sur le rien. En fait, il est insupportable pour l’homme 
d’être séparé de l’unité divine dont il porte en lui l’ébauche 
et l’appel, d’être un Dieu mutilé et souillé, une étincelle 
d’éternité qu’étouffe la cendre des jours. Il est insupportable 
d’avoir des limites quand on se sent infini. Toutes les 
demandes du Pater expriment cette protestation de l’infini 
prisonnier : que ton règne arrive... que ta volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel... délivre-nous du mal. — Tout 
cela revient à dire : que le moi divin — le seul qui soit sans 
limite et sans souillure — englobe tous les autres moi dans 
son unité. 

Et, réciproquement, il est insupportable à Dieu de voir 
les moi humains — ces miettes de lui-même — livrés à 
l’exil et au péché. « Qu’ils soient un comme nous sommes 
un et que tout soit consommé dans l’unité », a dit le 
Verbe descendu sur la terre pour rassembler ces miettes de 
divinité dispersées que sont les hommes. Le « colligite 
fragmenta ne pereant », Dieu se l’est dit à lui-même avant 
de le dire aux hommes : cette humble phrase exprime toute 
la mission du sauveur du monde et du vainqueur de la mort. 
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* 

♦ * 

Je t’ai regardée marcher, et ton pas, lourd de toute la 
fatigue de vivre, ressemblait au mouvement d’un balancier 
épuisé qui va s’arrêter. Qu’est-ce que l’homme et sa vie ter¬ 
restre sinon une goutte d’amour divin tombée dans un corps 
qu’elle imprègne puis qu’elle abandonne, pour retourner vers 
sa source ou pour se perdre dans je ne sais quel exil sans 
nom et sans forme ? Le mot de « ténèbres extérieures » m’ob¬ 
sède. Dieu est tout : il y a donc quelque chose en dehors du 
Tout ? Du néant durci en exil, une mort vivante ? Si l’enfer 
existe, le vœu le plus monstrueux et le plus absurde de l’or¬ 
gueil se réalise dans cette création de la créature où Dieu 
n’a aucune part et qui, hors de lui et contre lui, est éternelle 
comme lui. Entrer en enfer équivaut à sortir de l’infini. C’est 
là un mystère encore plus déconcertant que le mystère de 
Dieu, car celui-ci est un mystère de lumière tandis que le 
mystère de l’enfer est un mystère de nuit. Saint Paul nous 
assure que nous verrons Dieu tel qu’il est. Mais qui peut voir 
les damnés dans leur nuit ? Et Dieu même peut-il les voir 
sans que son regard les sauve ? 

+ 

* * 

Encore l’enfer. Est-il possible que le ciment de l’orgueil 
et du refus en fasse un édifice éternel ? Et n’est-il pas permis 
de songer à son abolition comme à l’œuvre suprême de la 
Toute-Puissance assumée par la miséricorde infinie ? Sauver, 
non pas ce qui va se perdre, mais ce qui est vraiment, défi¬ 
nitivement perdu, réparer l’irréparable, faire reculer l’impos¬ 
sible, défaire la monstrueuse création de la créature. L’enfer 
est la seconde mort. Mais existe-t-il, dans le pays de la 
mort, une frontière où se brise ton pouvoir de rendre la 
vie, ta pitié qui ressuscite ? Ta créature a-t-elle donc plus de 
néant pour te repousser que tu n’as d’amour pour la sauver ? 
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* 

* * 

Toujours l’enfer. Les deux images de l’Evangile, celle du 
jeu éternel et celle des ténèbres extérieures, nous révèlent 
l’analogie entre l’enfer et certaines passions d’ici-bas qui sont 
à la fois embrasement et cécité : des ténèbres qui brûlent, 
une flamme amputée de la lumière. L’ardeur ne sert à rien ; 
c’est la lumière qui sauve : on peut parler de feu à propos 
de l’enfer, jamais de lumière. 


* 

* * 

Changement de direction de l’apologétique. Dans des 
époques comme lé Moyen Age, il s’agissait de justifier 
l’homme devant Dieu ; maintenant, il s’agit de justifier Dieu 
devant l’homme. On avait jadis une telle foi en la vie et un 
tel respect pour sa source qu’on acceptait sans sourciller la 
présence du mal en ce monde et la menace de l’enfer dans 
l’autre. Melius sic esse quam non esse, disait saint Thomas, 
parlant des lépreux et des damnés. Mais dans le monde 
moderne, où le sens et la valeur de la vie sont sans cesse 
remis en question, la situation se renverse et ce n’est plus 
l’homme qui cherche à se laver du péché originel, c’est Dieu 
qui, par la bouche de ses apologistes, essaie de se faire par¬ 
donner un péché plus originel encore : celui de la création. 
Ce n’est plus la créature qui demande pardon à Dieu, c’est 
Dieu qui demande pardon à la créature. Celle-ci supporte à 
peine le don redoutable de l’existence ; il serait de mauvais 
goût d’ajouter le noir absolu de l’enfer aux couleurs déjà trop 
sombres de ce tableau. 

Il faut remarquer aussi que ce renversement de l’apolo¬ 
gétique coïncide avec le déclin de la puissance paternelle et 
du respect inconditionnel qu’elle inspirait à nos aïeux. L’en¬ 
fant « qui n’a pas demandé à naître » et l’homme qui repro¬ 
che à Dieu les contradictions de l’existence appartiennent 
au même type d’incroyants par dévitalisation. 
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* 

* * 

Impossible de sortir de la banalité quand on parle de 
Dieu. Au premier niveau, on dit des banalités logiques : Dieu 
est lumière, vérité, amour, etc. — Au second niveau, on dit 
des banalités contradictoires : par exemple Dieu est lumière 
et Dieu est ténèbres, et il est au-delà de la lumière et de la 
nuit, Dieu est oui et Dieu est non, et il transcende l’affirma¬ 
tion et la négation, etc. On passe ainsi d’un balbutiement 
d’évidences à un balbutiement d’absurdités. Rien de plus 
terne et de plus monotone sur le plan verbal et conceptuel — 
mais rien de plus enivrant et de plus vierge, pas de décou¬ 
verte plus imprévue et plus féconde que le passage vécu de 
l’évidence à l’absurdité (celle-ci devenant une nouvelle évi¬ 
dence aussi certaine qu’irrévélable), car c’est le passage de 
l’humain au divin. 

* 

* * 

« Le chien qui retourne à son vomissement. » Cette 
image qu’on applique à l’abjection vaut aussi pour la sagesse 
et la sainteté. Se voir tel qu’on est, se pénétrer jusqu’à la 
nausée de la misère, de l’inanité d’être un homme — et 
puis s’accepter, consentir à cette cohabitation monstrueuse 
de l’être et du néant. 

* 

* * 


Il y a la souffrance qui instruit, délivre, purifie, etc. — 
Mais au-delà d’un certain degré, la souffrance n’a plus de 
sens parce qu’elle a dévoré l’âme qui lui donne un sens. Il 
faut consentir d’avance à cela — accepter de descendre 
jusqu’à cette douleur insensée qui fait de nous comme une 
parcelle du chaos originel. 


* 

* * 


Oui, « le malheur contraint à reconnaître comme réel ce 
qu’on ne croyait pas possible » (Simone Weil). Qu’un seul 
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être soit devenu pour moi le pivot de l’univers, que toute la 
beauté du monde passe par son regard et que, si ce regard se 
détourne de moi, tout me soit blessure ou cauchemar, il a 
fallu que je vive cela jusqu’au nœud de l’âme et de la chair 
pour que je comprenne le châtiment de l’idolâtrie. Un 
châtiment qui est aussi une récompense, car la vérité dont 
on meurt est plus vivante que le mensonge dont on se nourrit. 

La nausée délivre... Pas toujours. Tout dépend du degré de 
vitalité de l’organe. Les vomissements de l’indigestion soula¬ 
gent, ceux du cancer à l’estomac ne font qu’aggraver le mal. 
Et c’est aussi vrai pour l’âme que pour le corps : il est des 
moments où, pour être délivré, il faudrait se vomir soi-même. 

* 

** 


Lumière de l’esprit... « Celui qui sème dans la chair récol¬ 
tera de la chair la corruption. » C’est vrai, ce n’est que trop 
vrai. Mais cette vérité ne me satisfait pas : elle a un goût 
de mort, d’impuissance et de vengeance. La raison nous mon¬ 
tre le néant de tout, mais elle ne remplace rien. Et n’est-ce 
pas son propre néant qu’elle projette sur les choses ? N’est-ce 
pas la pire des vanités que de savoir que tout est vain ? Quel 
est donc ce rayon de mort qui dissipe toutes les illusions et 
qui n’apporte aucune réalité ? 

Le baiser de ces lèvres qui vont se faner ou trahir, ce re¬ 
gard naufragé de l’amante d’un jour — est-ce ma faute si 
ces éclairs menteurs que la même nuit enfante et engloutit 
presque en même temps m’apparaissent plus réels que l’in¬ 
corruptible lumière ? Du néant, je le sais, mais du néant voilé 
— et ce que la raison nous apporte, c’est du néant nu. Je 
comprends maintenant de quel duel à mort entre la vie et 
l’esprit ont pu jaillir ces mots de Nietzsche que je répétais 
jusqu’ici comme un perroquet : « La valeur de toutes choses 
ne provient-elle pas de ce qu’elles sont fausses ? Nous 
allons prier le masque comme notre dernier Dieu. » 
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* 

** 

La sagesse et les passions. Mieux vaut, pour l’homme incu¬ 
rablement passionné, ne jamais connaître la sagesse, car elle 
n’apporte aucun remède aux tourments de la passion ; elle 
y ajoute même un nouveau supplice : celui de savoir que 
tous ces tourments sont vains, plats* absurdes, qu’ils procè¬ 
dent de causes presque aussi banales et impersonnelles que 
la nausée ou le prurit qui succèdent à une intoxication. Elle 
n’enlève rien à l’horreur de la tragédie ; die nous montre 
seulement l’inanité de ses mécanismes et nous ôte aussi la 
consolation de prendre cette tragédie au sérieux, de nous 
croire l’élu du malheur, de faire graviter, comme les roman¬ 
tiques, le ciel et l’enfer autour de nos stupides souffrances. 
Le feu nous consume avec la même rage — et un rayon 
ironique de l’esprit nous révèle en même temps la basse qua¬ 
lité du combustible qui nourrit cet incendie. 

Ainsi le sage manqué — celui dont la sagesse ne passe pas 
de l’esprit dans l’âme et jusque dans la chair — souffre plus 
que l’insensé, car sa lucidité enlève à sa douleur les baumes 
de l’illusion et les toniques de la vanité. 

* 

On souffre toujours seul — et doublement seul quand 
on se plaint, car on ajoute à sa souffrance la honte d’avoir été 
ni vraiment accueilli ni vraiment consolé, c’est-à-dire d’avoir 
été lâche en vain. 

* 

* * 

Conversation avec une jeune veuve qui, depuis la mort de 
son mari, sé livre à des activités frénétiques : « Je m’occupe 
du matin au soir, me dit-elle, il ne faut pas que j’aie le temps 
de penser. » — Dilemme : vivre décapité ou garder sa tête 
et mourir de désespoir. L’action porte en elle-même une auto¬ 
justification qui nous voile l’absurdité de l’existence en géné¬ 
ral et de sa propre absurdité en particulier. Car tout travail 
est un travail de Sisyphe : si haut qu’on pousse la pierre, 
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elle reviendra toujours à son point de départ ; la fleur que 
nous cultivons aujourd’hui sera fanée demain, l’enfant que 
nous élevons avec amour glisse vers la tombe dès sa nais¬ 
sance, etc. — Dès lors, quelle différence entre l’œuvre la 
plus féconde en apparence et le labeur le plus stupidement 
vain comme par exemple tirer de l’eau et la reverser dans 
le puits ? Une seule : c’est que, dans le premier cas, la mise 
à nu de l’absurdité est moins immédiate, ce qui permet à 
l’illusion de durer un peu plus longtemps. Cette persistance 
de l’illusion est un bien par rapport à la vie temporelle qu’elle 
consolide et un mal par rapport à la vie éternelle dont elle 
voile la transcendance. Et c’est pour cela que les publicains 
et les prostituées nous devanceront dans le royaume des 
cieux : eux au moins ne peuvent pas se faire beaucoup d’illu¬ 
sion sur le néant de leur activité. 

* 

* * 

La même personne me raconte que son mari lui aurait dit 
peu avant de mourir : « Tais-toi, on vient me chercher. » 
— Sainte simplicité qui nous fait croire qu’un Dieu se dérange 
pour cueillir notre âme, suprême et dérisoire effort de 
l’homme pour donner un sens au non-sens : la mort devient 
une élection divine — et l’affreuse réalité, ainsi enrobée de 
mensonge, s’avale plus facilement. On retrouve la même 
illusion à propos de la naissance. « Dieu a béni notre 
union ! » soupirent de jeunes époux aux premiers signes de 
la grossesse... Je veux bien, mais il faudrait consulter aussi 
la fille séduite et abandonnée qui sent germer dans ses entrail¬ 
les la preuve irrécusable de sa détresse et de sa honte. Celle- 
là, à quel Dieu — ou à quel démon — attribuera-t-elle 
sa fécondité ? 

Je ne blasphème pas, je crois en Dieu. Mais il faut être 
allé jusqu’au bout de l’absurde pour entrevoir le mystère 
des raisons divines. Dieu traverse le hasard et la nécessité, 
il n’enlève rien à leur épaisseur ni à leur poids. Car cela est 
d’un autre ordre, disait Pascal. Et la première loi de cet 
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ordre supérieur, c’est de laisser jouer dans toute leur force 
les lois de l’ordre inférieur. C’est prostituer la lumière que 
d’en faire une espèce de contrepoids à la pesanteur. L’étoile 
divine est intérieure et invisible ; elle éclaire l’âme du voya¬ 
geur et non le chemin où il marche ; elle nous donne assez 
de foi pour aller au-delà de tout, mais elle ne dispense de 
rien. 

* 

** 

Etre et raison d’être. Cela n’a pas de raison d’être, dit-on 
couramment. Et pourtant cela est ! Combien d’êtres humains 
vivent et agissent sans trouver ni même chercher une raison 
d’être à leur vie et à leurs actions ! En toute rigueur de ter¬ 
mes, on peut affirmer que rien de ce qui est n’a une raison 
d’être absolue. Pourquoi César, Pascal ou Michel-Ange ? 
Le monde aurait existé sans eux. Et pourquoi même le 
monde ? Dieu seul rassemble en lui toutes les raisons d’être. 
Et c’est pour cela que son existence est problématique. 

* 

* * 

« Ce ne fut pas une déception, ce fut la déception » (Nietz¬ 
sche). — Rien n’est changé en moi extérieurement : je fais 
les mêmes gestes, je prononce les mêmes paroles, je garde 
avec ceux qui me sont restés fidèles les mêmes relations. Mais 
l’âme n’y est plus : le scepticisme, qui était déjà dans mon 
esprit, a pénétré jusqu’au fond de mon être ; le néant des 
choses humaines — que je connaissais du dehors comme un 
pharmacien qui range et étiquette des drogues mortelles — 
je l’ai bu et toutes mes entrailles en sont imprégnées : ma vie 
est désormais pétrie de cette mort... 

Les enfants savent que tous les hommes sont mortels, mais 
ils ne croient pas réellement à leur propre mort. De même, 
je croyais implicitement que les illusions de l’amour ne con¬ 
cernaient que les autres et je regardais défiler ce misérable 
troupeau qui marche vers l’abattoir en rêvant de pâturages. 
Je sais maintenant que j’en fais partie. Je joue encore à 
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l’homme et à l’amour, et je respecte extérieurement les règles 
du jeu, mais je ne peux plus croire que ce jeu ait un sens. 
Tous les événements me sont des rêves, tous les corps des 
ombres, toutes les âmes des feux follets. Je ne suis pas encore 
réveillé, mais je sais que je rêve. 

* 

* * 

La rancune est une espèce de fidélité empoisonnée où 
l’offensé noue des liens indissolubles avec l’offense et l’of¬ 
fenseur. Et quand elle cesse d’être une passion, elle devient 
une habitude et un devoir : exactement comme le mariage. 
Un brin de lucidité suffit à nous purger de ce mal, car l’expé¬ 
rience de la vie nous apprend que les offenses reposent sur 
les mêmes malentendus que les bienfaits. 

* 

* * 

Confusion de l’idolâtrie. Encore une espérance saignée à 
vif. Un battement d’ailes et la chute dans la poussière. Suis- 
je donc incorrigible ? Je savais d’avance que je perdrais et 
j’ai joué cependant ; je connaissais tous les mécanismes de 
la psychologie et j’ai eu la folie de croire à l’âme, c’est-à-dire 
à l’imprévisible, au divin, alors que la psychologie est la néga¬ 
tion de tout cela ! En dépit de toutes les faillites passées, je 
me suis obstiné à faire crédit à un destin insolvable. Et, natu¬ 
rellement, tout s’est déroulé suivant mes prévisions, c’est-à- 
dire exactement au rebours de mes espérances. 

Quel est donc le démon, plus puissant que la clairvoyance, 
qui me fait encore espérer qu’une heure éternelle sonnera 
peut-être à l’horloge terrestre dont j’ai démonté cent fois les 
rouages, dont j’entends d’avance les mornes, les inexorables 
répétitions ? Existerait-il une contrepartie diabolique de l’es¬ 
pérance théologale (contra spem in spe) qui nous fait atten¬ 
dre des créatures l’impossible — contradictoirement reconnu 
et poursuivi comme tel ? L’évidence a tué la foi — et on 
croit encore. 
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* 

** 

La lumière est une blessure plutôt qu’un baume. Ceux qui 
l’enferment dans leur trousse pharmaceutique comme médi¬ 
cament à usage interne, en l’espèce comme l’antidote de 
l’ignorance et du doute, se condamnent à ne jamais la trou¬ 
ver, car ils la prostituent jusqu’au point de trouver en elle 
un remède contre elle-même, une sorte d’auto-vaccin. 

La vraie lumière ne dissout pas les contradictions de 
l’existence, elle les dénude, elle élargit jusqu’à l’esprit le déchi¬ 
rement que nous portons en naissant dans pos entrailles. 
L’étoile apparue aux Mages les a guidés vers un berceau où 
ils se heurtèrent à une contradiction plus scandaleuse que 
toutes celles qu’ils avaient pu rencontrer ou imaginer jusque- 
là : un Dieu incarné, un Dieu enfant. De sorte que la solution 
suprême coïncidait avec la contradiction absolue. 

* 

* * 

« La cendre ne parvient qu’à me prouver la flamme » 
(Hugo). Réfutation parfaite de tous les pessimismes : com¬ 
ment le mal, qui est le résidu du bien, peut-il être conçu 
comme sa négation ? Le pessimisme se sert de la cendre pour 
nier le feu, du marécage pour nier la source, du squelette 
pour nier la chair, de tous les déchets pour réfuter les 
origines. 

* 

* * 

Contra spem in spe. Sisyphe pousse sa pierre avec l’espé¬ 
rance toujours renaissante qu’elle ne retombera plus. Et 
comme elle retombe toujours, on crie à l’inutilité de l’effort 
et de l’idéal. Mais quoi ? Le couchant suffit-il à condamner 
l’aurore et la chute à prouver la vanité de l’ascension ? L’im¬ 
portant n’est pas de savoir jusqu’où la pierre a pu descendre 
par sa pesanteur, mais jusqu’où elle a pu remonter par l’ef¬ 
fort de l’homme. Que Commode ait succédé à Marc Aurèle, 
cela n’empêche pas Marc Aurèle d’avoir existé. La hauteur 
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perdue n’efface pas la hauteur gravie. Et qu’adviendrait-il 
si Sisyphe découragé par la pesanteur invincible imitait l’iner¬ 
tie aveugle de la pierre ? Ne faut-il plus monter parce qu’on 
doit descendre, ni vivre parce qu’on doit mourir ? 

Et puis n’est-il pas une altitude, une ligne de crête entre 
le temps et l’éternité à partir de laquelle la pesanteur ne joue 
plus ? Cette altitude défie nos efforts, mais la grâce peut 
nous y porter. La pierre retombe parce que Sisyphe croit 
encore aux œuvres de l’homme. Mais le jour où, sachant de 
toute son âme que la pierre retombera, il puise dans je ne 
sais quelle fidélité désespérée la force de la pousser encore 
une fois, ce jour-là, la pierre ne retombe plus. 

* 

* * 

A ux pessimistes. Cette lumière idéale qui nous permet de 
constater que le monde est mauvais ou absurde est aussi 
l’instrument qui nous est confié pour rendre le monde meil¬ 
leur. Cette perfection que tu ne trouves pas autour de toi, 
tu en portes la semence en toi puisque tu souffres de son 
absence. Et ce champ inculte où tu marches attend non pas 
que tu pleures sur sa mauvaise végétation, mais que tu le 
défriches pour y semer le bon grain. « Là où il n’y a pas 
d’amour, mettez de l’amour et vous tirerez de l’amour. » 

* 

* * 

Résignation et révolte. Ces deux attitudes se rejoignent. 
Le résigné renforce et prolonge, par son inertie, la tyrannie 
d’aujourd’hui ; le révolté prépare, par son énergie agressive, 
la tyrannie de demain. Alors, pourquoi lutter ? Eternel di¬ 
vorce entre l’action qui veut escalader le ciel à la façon de 
Titans et des architectes de Babel, et la contemplation qui, 
rien qu’en les regardant de tout son amour et de toute son 
impuissance, attendrit les étoiles et les fait descendre jusqu’à 
nous. L’infini recule indéfiniment devant celui qui marche à 
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sa conquête, il se donne à celui qui le regarde sans avancer. 
La prière est immobile : on prie à genoux. 

* 

* * 

Si Dieu n’est pas et si la conscience de l’homme n’est 
qu’un hasard de l’évolution, le seul sens de cette évolution 
est de constater son propre non-sens et l’aboutissement de 
tout consiste à savoir que tout n’est rien. Mais si la pensée 
humaine n’est qu’un accident ou une illusion, au nom de 
quelle nécessité se juge-t-elle comme un accident — et au 
nom de quelle vérité se condamne-t-elle comme une illusion ? 

* 

** 

Si Dieu est, tous les événements peuvent être des chemins 
vers lui. Et si Dieu n’est pas, tout est également vain. Alors 
pourquoi nous plaindre puisque, dans la première hypothèse, 
tout peut être sauvé et que, dans la seconde, rien ne peut être 
perdu puisqu’il n’y a rien ? 


* 

** 

Seuls, incurablement seuls, et tournant en rond dans notre 
désert intérieur à la recherche d’une source qui ne coule que 
dans notre imagination et notre désir, c’est ce que nous 
sommes tous, sans exception. Et quant aux prétendus mira¬ 
cles de l’amour, ils se ramènent à la rencontre de deux soifs 
qui, collées l’une à l’autre, rêvent un moment qu’elles boi¬ 
vent : chacun transforme illusoirement en source la soif de 
l’autre (tous les rêves sont la réalisation fictive de désirs insa¬ 
tisfaits, et ceux du jour sont aussi vains que ceux de la nuit), 
mais le mirage ne dure pas et, rendus au même désert, nous 
repartons à la recherche de nouveaux fantômes d’eau vive. 

La source existe pourtant. Mais c’est une nappe d’eau 
souterraine : elle coule du dedans au-dehors et non du dehors 
au-dedans. En surface, tout est désert et mirage ; en profon- 
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deur, tout est source. Et cette source intérieure, ne peut 
l’atteindre que celui qui accepte tout le désert et renonce à 
tous les mirages — celui qui consent à mourir de soif. Car 
la soif, en se creusant jusqu’à la mort, devient source... 

* 

* * 

Cet homme a voulu guider sa marche sur une étoile et, 
comme l’astrologue qui s’était laissé tomber dans un puits, 
voici qu’après mille échecs et autant de déceptions, il se 
retrouve plus misérable qu’au départ. « Ne vaudrait-il pas 
mieux, me dit-il, éteindre toutes ces étoiles dont la beauté 
impondérable nous attire et qui sont sans force pour soute¬ 
nir notre marche ? Leur lumière condamne toutes nos chu¬ 
tes et ne nous préserve d’aucune : au poids de la fatalité, elles 
ajoutent celui du remords. Ce qu’on appelle la mauvaise cons¬ 
cience, c’est l’appel en nous d’une étoile qu’on ne peut ni 
atteindre ni éteindre. » 

J’ai répondu : « Les noces de l’étoile et de l’âme ont pour 
temple le tombeau. Ton remords d’aujourd’hui est le germe 
de ta félicité de toujours. Car l’étoile ne se donne dans le 
ciel qu’à celui qui, sur la terre, aura désespéré de l’atteindre 
et ne l’aura pas reniée. » 


* 

* * 

Tout se purifie en passant par Dieu. Mais tout se corrompt 
sous l’étiquette divine que tant de « croyants » collent sur 
leurs passions terrestres. Dieu, s’il n’est pas la lumière qui 
transfigure, devient le masque qui déguise... 

* 

** 

Résurrection de la chair. Cela prouve qu’il n’y a aucun 
mal en elle — que tous les péchés de la chair procèdent de 
l’usage qu’en fait le « moi » pour s’affirmer, se consoler ou 
se venger (l’orgueil de la vie). La chair ressuscitera avec 
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l’âme — mais non pas ces deux grandes idoles : le moi et le 
social. L’un et l’autre s’interposent entre l’âme et la chair pour 
transformer en dualité ce qui, dans la nature, est polarité — 
pour confondre ou séparer ce que Dieu a uni. 

* 

* * 

Neutralité de la chair. Elle peut être un instrument ou un 
signe, soit qu’elle participe, dans la possession, à l’opacité du 
moi, ou bien, dans l’offrande, à la transparence de l’âme. 

* 

* * 

Qu’il est pénible de s’apercevoir que ce qu’on méprise le 
plus (la prudence terrestre, l’art du compromis et de la demi- 
mesure, le souci des apparences et du conformisme social) 
fait plus de bien que le bien lui-même — autrement dit que 
le respect des conventions est plus efficace que l’exercice de 
la vertu, car la vertu sans alliage ne résiste pas à l’usage. 
Le bien pur et nu est vulnérable comme un soldat qui vou¬ 
drait combattre sans armure — si vulnérable qu’il ne tarde 
pas à succomber sous la violence ou le ridicule et que, vaincu 
ou tué, il ne peut plus, par la force des choses, « faire du 
bien ». 

Il faut savoir cela, mais, quand on le sait, on est fatale¬ 
ment conduit à mettre l’accent sur l’alliage plus que sur l’or, 
sur l’armure plus que sur le corps et sur l’âme. Ainsi s’expli¬ 
que et se justifie ce mouvement centrifuge par lequel la 
vertu, dégradée en convention, devient écorce et façade. À 
force de « jouer le jeu », on finit par attacher plus d’impor¬ 
tance aux règles du jeu qu’à l’enjeu lui-même. 

* 

* * 

Le divin dans l’Eglise ? Une dilution homéopathique. Si 
l’on veut allier la lucidité et la foi catholique, il faut croire 
à la vertu des infinitésimaux. 
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* 

* * 

Ni optimisme ni pessimisme : même accueil et même 
distance à l’égard de la joie et de la douleur. Qu’une part de 
toi-même — celle qui est faite pour Dieu — reste toujours 
extérieure à tes émotions. Ne t’englue ni dans l’ivresse de tes 
succès ni dans l’amertume de tes déceptions. Laisse couler 
en toi les passions, mais ne coule pas avec elles et, surtout, 
ne te laisse pas couler en elles. 

* 

** 

Je songe à ces passions nées de la « convoitise de la 
chair » et de 1’ « orgueil de la vie » et qui, emportées par 
leur élan au-delà de leurs origines (par exemple le « grand 
amour » que peut inspirer à une femme un homme beau, 
riche et célèbre), ignorent et renient la source qui les alimente. 
La meilleure image qu’on puisse leur appliquer est celle du 
feu : un incendie qui jette vers le ciel des flammes si hautes 
et si claires que, ivre de cette altitude et de cette pureté, il se 
retourne avec dédain vers l’obscure matière qui le nourrit. J’ai 
parlé autrefois du mépris de la rose pour l’humus : il y aurait 
aussi un beau thème à développer sur le mépris de la flamme 
pour le combustible. 

* 

* * 

Le reflux de la vie, l’épuisement des passions sont-ils né¬ 
cessaires à la pureté de l’amour ? Le bois gorgé de sève 
dégage plus de fumée que de feu, le bois mort ne jette que 
flamme et lumière. Seuls les morts savent aimer : j’apprends 
cela à mesure que la mort pénètre en moi. 

* 

* * 

La pureté, c’est la mort. Et l’être pur est plus stérile 
encore qu’un cadavre : il ne peut même pas servir de fumier. 
Toute fécondité de l’esprit — et je pense aux plus grandes 
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tâches, aux plus nobles œuvres, aux plus héroïques sacrifi¬ 
ces — exige un terreau d’illusions et de vanités : la plus pure 
lumière ne fait rien pousser sans les ténébreuses complicités 
de la boue et de l’humus. Or, pour devenir pur, il faut faire 
en soi le désert : un désert inondé d’inutile lumière. Les 
purs n’ont qu’à mourir — et s’ils laissent un message, c’est 
à leurs héritiers qu’il appartient de le rendre fécond et « effi¬ 
cace » en y ajoutant la dose voulue d’impureté. L’exemple 
suprême est celui de Jésus-Christ. 

* 

* * 

Il est rare que se rencontrent les êtres qui sont faits pour 
se comprendre et pour s’aimer. Et, si la rencontre se produit, 
il est encore plus rare que leurs besoins et leurs aspirations 
soient synchronisés. Exemple : j’étais fait pour comprendre 
Simone Weil et j’ai eu la chance de la connaître, mais, à l’épo¬ 
que de notre rencontre, mon niveau d’évolution spirituelle ne 
coïncidait pas avec le sien, de sorte que notre vrai dialogue 
n’a commencé qu’après sa mort... 

Le synchronisme est beaucoup plus facile et plus fréquent 
dans les besoins impersonnels de la chair : la sexualité ou la 
nutrition par exemple : on se comprend si bien — trop 
bien ! — au creux d’un lit ou autour d’une bonne table. 
Comme tu me comprends ! soupire l’amante comblée à peu 
de frais par des gestes où le cerveau et le cœur n’ont qu’une 
part exiguë. Et Léon Daudet, évoquant « la chaleur commu¬ 
nicative des banquets », pouvait écrire que les seules ententes 
internationales valables sont les ententes gastronomiques. 

Dans le domaine de la pensée et des sentiments, la pro¬ 
babilité d’une rencontre décroît en fonction de la profon¬ 
deur et de la complexité de ses éléments. On est toujours seul 
quand on est vraiment soi-même. Ce qui nous unit à nos 
semblables, ce n’est ni l’âme, ni l’esprit, mais les courants 
anonymes qui nous traversent : instincts animaux ou pres¬ 
sions qu’exerce sur l’individu le groupe dont il fait partie : 
lois, mœurs, usages, etc. Toutes ces choses sont profondé- 
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ment enracinées dans la matière et dans la chair, de sorte 
que, contrairement à ce qu’on nous enseigne, c’est la matière 
qui unit et l’esprit qui sépare : l’harmonie est dans le monde 
des corps et le chaos dans le monde des âmes. 

Et si les âmes semblent se reconnaître et se rapprocher, 
c’est surtout par la matière qui colle après elles. L’expérience 
prouve que, dès que les liens physiques ou dérivés du phy¬ 
sique se relâchent, les âmes retrouvent cette solitude à la¬ 
quelle, dans leur profondeur, elles n’ont jamais échappé. 
Telle est la conséquence ordinaire de l’extinction ou du dépla¬ 
cement du désir charnel dans l’amour, de la dislocation d’un 
groupe social par une révolution ou une guerre, etc. 

Ainsi les affinités entre les âmes ne concernent en géné¬ 
ral que leurs enveloppes — qui sont communes et presque 
interchangeables — et, quand elles se déchirent, l’apparence 
de la communion s’évanouit. 

On peut répondre que les idées et les idéals sont aussi des 
lieux de rencontre, mais est-il quelque chose de plus froid et 
de moins liant qu’une idée générale qui n’est pas gonflée de 
sève charnelle et d’échanges instinctifs ? — Et puis, si ce 
qu’on nomme l’âme est l’image et la semence de Dieu en 
nous, ne faut-il pas qu’elle reste à jamais solitaire et impé¬ 
nétrable comme ce Dieu dont elle émane ? C’est dans ce sens 
que Nietzsche pouvait dire que « toute communion avilit ». 
Il faut choisir entre la solitude et la vulgarité. 

* 

** 

Deux invariants absolus. L’un pour la pensée : la notion 
de l’être et le principe de contradiction. L’autre pour l’âme : 
la soif de pureté, de perfection, de béatitude, de tous les attri¬ 
buts de cette entité suprême que nous appelons Dieu. Ces 
deux pôles de notre être ne peuvent jamais être réellement mis 
en question, car il faut s’appuyer sur eux pour les contester 
et pour les nier : c’est un fait d’expérience millénaire qu’on se 
sert de la logique pour démontrer l’absurdité de l’univers et 
de l’idée de perfection divine pour proclamer l’inexistence de 
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Dieu. — Tout ce que nous pouvons faire dans ce domaine — 
et ce pouvoir nous dicte le plus rigoureux des devoirs — c’est 
un effort de purification intellectuelle et morale grâce auquel 
ces deux principes se taillent indéfiniment l’un par l’autre 
comme le diamant. Autrement dit, ils sont hors de question 
comme points de départ et comme buts, mais, en chemin, ils 
doivent sans cesse être remis en question. 

* 

** 

Pour être vraiment un témoin de Dieu, il faut se faire 
jusqu’au bout l’avocat du diable. Afin d’éclairer ce qui est 
irréductible à l’action du diable (dans le sens de Prince de ce 
monde et de machiniste de l’âme) et de ramener à ses justes 
dimensions l’infini qui n’existe jamais ici-bas que sous la 
forme d’un infinitésimal... 


♦ 

* * 

Rythme et polarité. « Que l’homme ne sépare pas ce que 
Dieu a uni. » Le précepte s’applique non seulement au 
mariage, mais à toutes les réalités temporelles qui vont par 
couple : solstices d’hiver et d’été, altitude et gouffre, commu¬ 
nion et solitude, joie et douleur, vie et mort, etc. Le grand 
sacrilège, le péché contre l’esprit, est de dissocier ces couples ; 
autrement dit, d’attribuer à l’un des éléments de la relation 
le caractère d’absolu et de plénitude qui n’appartient qu’à 
la relation elle-même. 

* 

* * 

Relu Shakespeare. On pourrait en tirer une anthologie 
très étoffée de textes concernant l’absurdité de l’univers en 
général et de la vie humaine en particulier. Le pessimisme, le 
sentiment du néant de tout ne peuvent pas être poussés plus 
loin : tout se vaut et rien ne vaut rien... 

Nos philosophes du désespoir n’ont rien ajouté à ces cris 
éternels de l’âme exilée et asphyxiée. La seule différence 
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réside en ceci que, chez un Shakespeare, il s’agit précisément 
de cris arrachés par une expérience intérieure du mal et du 
néant tandis que, chez nos modernes, l’absurde est érigé en 
système philosophique. Or le passage de l’absurde vécu à 
l’absurde pensé est illégitime. Car qui dit absurde dit contra¬ 
dictoire, et toute contradiction implique la présence d’au 
moins deux éléments opposés : la vie et la mort, le vrai et le 
faux, le bien et le mal, etc. Qu’au moment où Ton est écrasé 
par l’élément négatif, on ne sente plus et on ne voie plus que 
lui, et qu’on clame sa détresse et son désespoir, rien n’est 
plus normal (et Job sur son fumier nous en a donné le 
premier exemple...), mais que, lucidement et au niveau de la 
réflexion métaphysique, on réduise une relation polaire à son 
élément négatif comme le font nos théoriciens du désespoir, 
cette attitude est indigne d’un philosophe. Car le non n’a 
d’existence et de signification que par rapport à un oui. 
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Fausses auréoles. Le visage du saint disparaît dans la 
lumière de l’auréole comme celui de l’hypocrite se cache 
sous la nuit du masque. Mais le pire des pharisaïsmes — 
celui que je ne peux pas m’empêcher de pressentir aujour¬ 
d’hui chez les héros dont la grandeur m’éblouissait autre¬ 
fois — c’est de se faire un masque de la lumière elle-même. 
Car la sainteté, aussi longtemps qu’elle n’a pas fait l’unité 
totale de l’homme, implique toujours une sorte de dédou¬ 
blement — une lutte entre le centre divin de l’âme et les 
passions de la chair et du moi. Mais si ce dédoublement 
s’opère mal, si — comme dans l’opération d’un cancer — 
quelques cellules impures (orgueil, ressentiment, mépris des 
hommes) restent mêlées au noyau divin, le dualisme du 
« saint » devient celui d’un acteur qui joue un rôle héroïque 
et le culte de la perfection dégénère en représentation théâ¬ 
trale. « Ce faux Hector est un vrai comédien », disait saint 
Augustin. Et combien de comédiens, même parmi les vrais 
Hectors ! Rien n’a plus besoin de purification que ce qu’on 
appelle la pureté. Et d’autant plus que les souffrances et les 
sacrifices des héros confèrent, à l’intérieur même de l’âme, 
une espèce de passeport divin à l’orgueil et au mensonge. 
Où est le saint qui n’aurait jamais besoin de prier ainsi : 
Seigneur, sanctifie cette ébauche impure qu’on prend pour 
ma sainteté ? Et combien d’auréoles ne sont-elles pas en 



38 


L’ignorance étoilée 


partie des masques ? Le péché contre l’Esprit réside dans 
l’abus et la prostitution de la lumière. 

* 

* * 

Aux moralistes. Votre catalogue des péchés filtre le mou¬ 
cheron et laisse passer le chameau. Vous avez inventé beau¬ 
coup de péchés et vous en laissez subsister, que dis-je ? vous 
en cultivez d’autres infiniment plus profonds et plus redou¬ 
tables. Plus précisément, vous dénoncez les péchés, mais non 
le péché — ce mal substantiel, diffus et presque incurable 
qu’est le consentement à la médiocrité et la religion du 
confort intérieur —, cette suffisance de grenouille dans l’eau 
stérilisée ou dans, l’eau bénite — et qui se retrouve partout, 
y compris dans vos vertus qui sont des paravents contre le 
souffle de l’esprit, et jusque dans vos repentirs qui sont des 
purges ou des toniques pour votre petit moi soucieux de sa 
petite santé. 

* 

* * 

Définition du vice : un péché commis sans plaisir. Il 
faudrait étendre cette formule et distinguer deux sortes de 
vices : les péchés commis sans plaisir et les vertus pratiquées 
sans amour. 

* 

* * 

Le bien mal acquis. La formule peut s’appliquer aux biens 
spirituels autant qu’aux biens matériels. La vertu qui naît du 
training moral, de l’habitude, du conformisme, du refus de 
voir clair et de rentrer dans le vif des problèmes, la vertu 
suffisante et bornée de tant d’honnêtes gens et de dévots est 
un bien mal acquis. Aussi ne profite-t-il pas... 

* 

* * 

Il faut choisir ici-bas entre le secret et le mensonge. Tout 
dire implique infiniment plus d’hypocrisie que tout cacher. 
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Il suffit, pour en avoir la preuve, de considérer l’exhibition¬ 
nisme généralisé de notre époque : tous les secrets jetés au 
vent deviennent autant de mensonges. 

* 

* * 

Sois dissimulé, tu paraîtras mystérieux, et ton prestige 
croîtra en fonction de ta réserve, car les hommes imaginent 
des merveilles derrière toutes les portes fermées. Tout vide 
voilé leur fait l’effet d’un trésor caché. 

* 

* * 

La plupart des « dons » que nous font les hommes res¬ 
semblent à l’appât que tend le pêcheur au poisson. On a par¬ 
fois envie de répondre à leurs avances : pardonnez-moi de 
ne pas me précipiter sans réserve sur le vermisseau que vous 
m’offrez avec une si généreuse insistance : c’est que je devine 
à sa suite le hameçon, le fil, le panier et la poêle à frire... 

* 

* * 

Non-violence ? Non pas l’extinction de la volonté de puis¬ 
sance (ce serait trop beau et c’est impossible...), mais le 
passage du besoin de contraindre et de dominer de l’état 
brut à l’état raffiné — une espèce de décantation, de distilla¬ 
tion qui transporte dans l’esprit ce qui n’était que dans l’ins¬ 
tinct. Je me méfie de ces « pacifiques » qui s’indignent de¬ 
vant les contraintes extérieures de la loi et du glaive, et qui 
regardent le fond de notre âme avec une convoitise de satyre. 
Ils voudraient violer jusqu’à notre consentement ! 

* 

* * 

L’argent donne tout. Il faut s’entendre. Il donne d’abord 
la réalité de toutes les choses dont la nature est de s’acheter 
et de se vendre. Et quant à celles qui dépendent de l’âme 
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et de la liberté et qui, par nature, ne peuvent être ni achetées 
ni vendues, il en donne le simulacre : simulacre de l’amour, 
du dévouement, de l’admiration, et, par-dessus le marché — 
vu que la comédie n’est parfaite que si elle a toute l’appa¬ 
rence du vrai —, simulacre de la sincérité. Ainsi le riche vit 
doublement dans la caverne de Platon : il n’a que les ombres 
de ces ombres que sont les choses créées. 

* 

* * 

Conversation avec X. à propos d’un maître en spiritualité. 
Pourquoi faut-il que, chez lui, la perfection absolue de l’ap¬ 
parence extérieure (gestes, paroles, conduite...) donne l’im¬ 
pression d'une représentation théâtrale ? Parce que le théâ¬ 
tre — orienté par essence vers le paraître et non vers l’être, 
vers l’effet à produire et non vers le sentiment à éprouver, 
et dont le centre de jaillissement se situe précisément dans ce 
mouvement centrifuge — réalise une plénitude dans l’expres¬ 
sion qui dépasse celle de toute expérience authentique. Un 
amoureux sur la scène paraît toujours plus amoureux que 
l’amant le plus passionné, un César plus césar que n’importe 
quel dominateur historique, un bandit plus bandit que le plus 
sombre gibier de bagne, etc. Le théâtre restitue à peu de frais 
l’archétype de toutes les passions et de toutes les grandeurs ; 
il fait descendre presque sans dégradation l’essence dans 
l’existence, mais il n’obtient cet effet (il faudrait ici analyser 
l’expression « faire de l’effet ») qu’en falsifiant la cause. D’où 
l’impression de fabriqué, d’irréel qui se mêle à notre émotion 
devant ses plus hautes réalisations. « Quel spectacle, disait 
Shakespeare, mais ce n’est qu’un spectacle ! » 

* 

* 4e 

Nous croyons aux autres plus qu’à nous-mêmes. Sinon, 
pourquoi serions-nous si exigeants à l’égard de ceux qui nous 
aiment ? Nous attendons d’eux ce que nous sommes bien 
incapables de leur donner : le dévouement, la fidélité, la 
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transparence, etc. Nous les payons de fausse monnaie et 
nous leur demandons de l’or en échange. Et quand nous 
constatons qu’ils trichent autant que nous — eux sur qui 
nous nous reposions pour incarner sur la terre les vertus divi¬ 
nes — notre vision du monde s’abîme dans le chaos. Je sens 
que tout est vain à mesure que je m’aperçois que tout me 
ressemble. 

* 

* * 

Idolâtrie et vivisection. On répète sans fin que l’idolâtrie 
consiste à chercher l’absolu dans le relatif. Par quel méca¬ 
nisme ? Absolu signifie étymologiquement délié et relatif 
relié. Or la première opération de la passion consiste à sépa¬ 
rer arbitrairement, par une espèce de vivisection, la chose 
idolâtrée de l’ensemble dont elle dépend. Et ce relatif (ainsi 
délié) revêt du même coup l’apparence de l’absolu. 

* 

* * 

« Fardés de fausse liberté. » C’est une grave erreur — 
et une source inépuisable de conflits et de confusions — de 
traiter l’homme comme un être libre sur le plan psychologi¬ 
que. Cette illusion — indépendamment de la stérile dépense 
d’énergie et des vains tourments dont elle est la cause : dis¬ 
putes, mépris, révoltes, etc. — a pour conséquence de nous 
faire accabler nos semblables comme des coupables qu’ils 
ne sont pas, au lieu de les comprendre et de les secourir 
comme des malades qu’ils sont... 

* 

* * 

« Dangeau était un esprit au-dessous du médiocre, très 
futile, très incapable en tout genre, prenant volontiers l’om¬ 
bre pour le corps, qui ne se repaissait que de vent et qui 
s’en contentait parfaitement » (Saint-Simon). Le dernier trait 
est prodigieux : se nourrir de vent est le fait de presque tous 
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les hommes : le critère de la platitude absolue est d’en être 
rassasié. 

* 

* * 


Relu le Magnificat de Claudel. Le type même de la fausse 
grandeur, la suffisance dans l’enflure. Un seul vers de Lu¬ 
crèce contre les dieux m’apporte plus de vraie religion que 
toute cette pompe pieuse. 


* 

* * 

Opinion de Lamartine sur Benjamin Constant : « Affamé 
de bruit, nécessiteux d’argent, sceptique d’idées, homme à 
tout dire et à tout contredire... avec on ne sait quoi de satani¬ 
que et dont l’amitié vous abaissait. » Tout cela est résumé 
dans ce jugement de Constant sur lui-même : « Maladroit 
coquin que je suis ! » Et sans doute plus maladroit encore 
que coquin — la maladresse mettant à nu des ressorts que 
des fripons plus habiles font jouer dans le secret : une canaille 
incohérente apparaît toujours plus abjecte qu’elle ne l’est en 
réalité. 

Ajoutez à ce fond de coquinerie la clairvoyance et le scep¬ 
ticisme, et vous aurez la clef de ce satanisme qui faisait l’ef¬ 
froi de Lamartine. Le poète se sentait abaissé devant le poli¬ 
tique parce que le contact de ce dernier lui faisait prendre 
conscience des traits communs à leurs deux natures : goût 
de l’argent, de la renommée et des femmes ; facilité à changer 
d’opinion au gré du vent, etc. Le cynique est insupportable à 
l’idéaliste, non parce qu’il l’abaisse en réalité, mais parce qu’il 
lui présente un miroir où il se voit sans masque : la bassesse 
lucide et étalée éclaire douloureusement la bassesse voilée... 

* 

* * 

Nous autres véridiques : devise de seigneurs allemands 
rapportée par Nietzsche et souvent reprise par Montherlant. 
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J’ignore ce que cela pouvait signifier dans l’ancienne aristo¬ 
cratie, mais le peu d’expérience que j’ai de la haute société 
actuelle me ferait croire plutôt le contraire. Il est difficile 
d’être véridique quand on est obligé de « représenter » cer¬ 
taines valeurs qui exigeraient, pour être vécues, une qualité 
d’âme que les dieux ne concèdent qu’à un nombre infime 
de mortels, quand on évolue dans un monde où le bon ton et 
le bon goût interdisent d’évoquer brutalement les nécessités 
les plus importantes de la vie (et spécialement les choses de 
l’argent et les choses du sexe), où tout un système d’amortis¬ 
seurs et d’écrans plus « distingués » les uns que les autres 
vient s’interposer entre l’aveu et la conscience et l’âpre, la 
basse nudité des choses. Dès qu’un coin de cette nudité appa¬ 
raît, on le recouvre aussitôt du manteau de Noé et, au fond, 
tous les ornements de la vie mondaine sont des manteaux de 
Noé si ouvragés, si amples surtout, qu’on ne peut plus même 
deviner les contours du corps qu’ils dissimulent. 

Comment être véridique dans ce jeu d’étoffes et de cou¬ 
leurs ? Comment retrouver l’élément sous le raffinement ? 
Un phénomène analogue se produit dans la haute cuisine : 
les combinaisons y sont si subtiles que, littéralement, on ne 
sait plus ce qu’on mange. Et il serait du dernier mauvais goût 
d’évoquer, dans une salle de festin, parmi les bouquets qui 
ornent la table et les propos non moins fleuris des convives, 
l’ignoble réalité de l’abattoir, des fourneaux graisseux et de 
l’évier... 

La véridicité, la franchise sont des vertus roturières. 
L’homme du peuple, qui subit la pression directe des forces 
élémentaires, est bien obligé de les voir telles qu’elles sont 
et de les appeler par leur nom. Le machiniste connaît mieux 
l’envers du décor (c’est-à-dire sa vraie réalité) que le grand 
acteur qui déclame sur la scène. Et le marmiton, qui s’affaire 
dans la cuisine parmi l’odeur du sang et du graillon, est plus 
renseigné sur les matériaux et sur la genèse du festin que les 
nobles invités assis devant la table parée. 
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* 

* * 

Je viens de parcourir le livre de l’abbé Y. sur un de nos 
philosophes contemporains. Le ton avec lequel l’auteur 
parle de son héros se maintient toujours au même niveau : 
tout au plus quelques légères oscillations qui vont du panégy¬ 
rique à l’hagiographie et vice versa. Quelques mensonges çà 
et là (tous les adversaires du demi-dieu prennent automati¬ 
quement des airs de monstres stupides ou venimeux), beau¬ 
coup de demi-vérités et encore plus de vérités soigneusement 
ignorées ou camouflées. Bref, la pia fraus, avec toute la 
bonne conscience qui l’accompagne... 

Cela fait surgir une question : est-ce que le mensonge qui 
flatte est moins coupable que le mensonge qui dénigre, et la 
mauvaise foi qui dicte une apologie moins odieuse que celle 
qui inspire un pamphlet ? Je ne veux pas trancher, mais je 
reste sur cette étrange impression de me trouver en pré¬ 
sence d’une calomnie à rebours. Et celle-ci est plus redouta¬ 
ble peut-être que la calomnie ordinaire (j’allais dire la calom¬ 
nie loyale), car le calomnié s’y laisse prendre et respire à 
grands traits cet encens empoisonné. La Rochefoucauld nous 
avait déjà avertis que donner des louanges à quelqu’un qui 
ne les mérite pas, c’est dire impunément du mal de lui. 

* 

* * 

Mon peu de souci de l’opinion des hommes, du succès, des 
honneurs, etc., ne procède absolument pas chez moi de la 
vertu d’humilité. Un peu de bon sens doublé d’un peu d’ex¬ 
périence suffit à m’immuniser contre les tentations de la 
vanité. Un orgueil vrai trouve aussi peu sa pâture dans les 
fumées de l’opinion que l’avarice dans l’entassement de fausse 
monnaie. 

* 

* * 

Plus je vois se dérouler sous mes yeux les jeux truqués de 
la puissance, plus je me félicite d’avoir voué mon existence à 
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la connaissance et à l’amour. Je sais bien que c’est encore un 
mensonge, car ma science n’est qu’ignorance et mon amour 
qu’idolâtrie, mais il y a, dans ces mensonges, une épine qui 
me fait mal — et cette épine est vérité. 

* 

* * 

Vérité et mensonge. On dit la vérité par estime, on ment 
par pitié. Question : est-ce d’estime ou de pitié que l’homme 
a le plus besoin ? 

* 

* * 

« Le mensonge est doux à la bouche, amer aux entrailles. » 
Un poison enrobé de miel dont la nocivité éclate dès qu’il 
atteint les organes vitaux. Mais ce poison peut être un nar¬ 
cotique qui tue sans douleur. Le péché qui réveille l’âme — 
fût-ce au prix des plus affreuses souffrances — apparaît 
comme une faveur divine en comparaison de celui qui la 
conduit à la mort par le sommeil. 

* 

* * 

Vices, débauches, etc. Ces misères sont à la chair ce que 
la vanité est au moi : le dernier effort d’un être affaibli qui 
doute de plus en plus de sa propre existence, la recherche 
d’un refuge extérieur contre le néant qui envahit nos en¬ 
trailles. La répétition mécanique des actes donne l’illusion de 
la puissance et de la joie ; on remplace par des fards le sang 
qui se retire. 

* 

* * 

Parenté entre la débauche et l’ascétisme : l’esprit, dans 
les deux cas, s’épuise en performances charnelles. 

* 

* * 

L’esprit philosophique consiste à préférer aux mensonges 
qui font vivre les vérités qui font mourir. Et c’est sans doute 
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dans ce sens que Socrate affirme que la philosophie est l’ap¬ 
prentissage de la mort. 


* 

* * 

Amour : l’illusion de recevoir d’un autre ce que nous nous 
donnons à nous-mêmes. Nous avons besoin de ce détour, de 
ce relais pour jouir de nos propres richesses. Et nous osons 
nous accuser d’orgueil ! Parlons plutôt de mauvaise humilité ; 
nous nous inclinons stupidement devant les dieux que nous 
tirons de notre propre substance : nous ressemblons à la seiche 
qui se réfugie dans l’encre qu’elle sécrète. Et quand nous 
prenons conscience de ce mécanisme créateur — ce qui, 
logiquement, devrait exalter notre orgueil —, le froid de la 
détresse et de l’abandon pénètre en nous et nous nous sen¬ 
tons infiniment pauvres — pauvres de toute notre richesse 
reconnue. 

* 

* * 

« Rien n’est plus menteur que le désir » (Platon). Oui, le 
désir a sans cesse besoin de mentir : sa situation est celle 
d’un avocat chargé d’une très mauvaise cause et qui ne peut 
s’en tirer qu’en noyant la vérité dans un flot de sophismes 
et d’arguments passionnés. Mais pourquoi est-il obligé de 
plaider ? Devant quel juge assez sot ou assez faible pour 
être si facilement trompé — et cependant assez distinct et 
autonome, assez représentatif d’un pouvoir irrécusable et 
suprême pour qu’on ne puisse rien faire sans le tromper ? 
La nécessité où nous sommes de nous mentir sans cesse à 
nous-mêmes est la meilleure preuve de la présence immortelle 
et de la primauté du vrai en nous. Bernée, aveuglée comme 
ces rois manœuvres par leurs ministres et leurs courtisans, la 
conscience morale est toujours souveraine et nous ne pou¬ 
vons pas nous passer de son assentiment. Le mensonge est 
un hommage à la vérité comme l’hypocrisie est un hommage 
à la vertu. Le vrai et le bien sont tellement les deux pôles de 



Vérité du mensonge 


47 


notre destin que nous sommes condamnés à en fabriquer les 
simulacres dans la mesure où nous en refusons la réalité. 

* 

* * 

Prière. Que ma foi chrétienne et toutes les valeurs divines 
ne deviennent jamais le déguisement de ma misère ! Qu’elles 
la dénudent au lieu de la dissimuler ! Que je ne me fasse ja¬ 
mais un masque de la lumière ! Car la vraie et la fausse 
religion se distinguent en ceci que, dans la première, l’homme 
se sent jugé et que, dans la seconde, il se sent justifié par son 
Dieu. 

* 

** 

Lettre d’un ami déprimé qui me demande de venir à son 
aide. Il fait appel à mon équilibre, à ma sagesse, à ma bonté, 
etc. — Toutes ces belles choses, j’en suis aussi dépourvu que 
lui — et plus encore peut-être, car je ne partage même pas 
son illusion sur la possibilité de recevoir un secours humain 
— et cependant je peux les lui donner dans la mesure où il 
s’imagine que je les possède. Un peu de bonne volonté sous 
les apparences de la paix et de la sagesse — et voilà le 
miracle qui s’accomplit ! 

Il n’en serait pas de même si cet homme me demandait 
de lui avancer une somme d’argent que je ne possède pas. 
Dans l’ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a ; 
dans l’ordre spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas : 
la crédulité du partenaire suffit ! 

* 

* * 

Beaucoup trop lucide pour croire aux secours humains, 
beaucoup trop faible et trop lâche pour y renoncer. Je suis 
comme un mendiant qui ne peut pas s’empêcher de demander 
l’aumône et qui sait d’avance et sans la moindre espèce de 
doute qu’il ne recevra que de la fausse monnaie. 
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* 

* * 

Celui qui cherche la vérité n’a que faire du prestige et de 
l’importance. Mais celui qui veut la donner aux autres ? 
C’est un fait d’expérience banale que le prestige et l’impor¬ 
tance multiplient le rayonnement de la pensée et de l’âme : 
la vérité la plus pure a besoin, pour se communiquer, de ce 
socle de mensonge comme le phare de sa tour. La tour est 
faite de matière opaque, mais elle attire de très loin les pas¬ 
sants vers la lumière. L’humilité, au sens étymologique du 
mot, s’accorde mal avec l’efficacité apostolique : placez le 
flambeau à ras de terre, et il faudra presque buter dessus 
pour l’apercevoir. 

* 

* * 

Les hommes les plus futiles en apparence sont plus pro¬ 
fonds qu’on ne croit — et qu’ils ne croient. Mais leurs sen¬ 
timents les plus vrais sont liés, soudés à des vêtements et 
à des masques. Par exemple l’instinct religieux à des prati¬ 
ques superstitieuses, l’amour à la sexualité, le sens de l’hon¬ 
neur et du respect à des snobismes, etc. Que les grandeurs 
d’établissement (pouvoir, honneurs, célébrité) soient, dans le 
mystère des âmes, la voie d’accès au culte des grandeurs 
réelles, que ce qui est ridicule en surface réponde à quelque 
chose de sacré en profondeur, qu’il y ait plus de religion véri¬ 
table dans telle idolâtrie qui embrasse Dieu sous des voiles 
que dans telle sagesse qui le dénude jusqu’au néant — c’est 
ce qu’on ne comprend que très tard, trop tard souvent. Dissi¬ 
per ces nuées que le soleil dore et transfigure et qui propor¬ 
tionnent sa lumière aux regards trop faibles pour le contem¬ 
pler face à face, c’est jeter de la nuit sur des yeux accoutumés 
au demi-jour. Le mythe d’Isis, qu’on meurt de contempler 
sans voiles, reste éternellement vrai. Aussi faut-il respecter 
tous les respects — même ceux qui semblent s’adresser à des 
objets inférieurs ou indignes, car ces objets ne sont peut-être 
que des abat-jour qui tempèrent l’aveuglante crudité de la 
lumière. 
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* 

* * 

Ubi veritas ? La passion de la vérité mène très loin : à 
beaucoup de silences d’abord, et ensuite à manier avec des 
précautions infinies certains mensonges qui sont à la fois 
la négation d’une vérité spéculative ou historique et le vête¬ 
ment ou le véhicule d’une vérité vitale. 

* 

* * 

« Pourquoi les idées les plus superstitieuses se marient- 
elles si naturellement aux vérités les plus importantes, 
tandis que l’esprit philosophique se mêle aux erreurs les 
plus monstrueuses ? » (Rivarol). Sans doute parce que les 
« superstitions » religieuses sont les prolongements, les 
symboles et les points d’appui de vérités vitales ; ce sont 
de mauvaises traductions, en langage intellectuel, de nécessi¬ 
tés et d’aspirations qui intéressent la réalité la plus profonde 
de l’homme : celle qui consiste à vivre et à aimer et non à jus¬ 
tifier la vie et l’amour. Tandis qu’une certaine philosophie — 
et tout spécialement l’idéologie de 89 dont parle ici Rivarol 
— prend rigoureusement le chemin inverse : elle projette de 
pures constructions de l’esprit dans le monde des réalités 
et, ce faisant, elle bouleverse l’architecture concrète de 
l’homme et des choses ; l’édifice artificiel rentre comme un 
bélier dans la vieille demeure imparfaite, mais habitable, 
bâtie par les mœurs et les traditions, et cause d’autant plus de 
ruines dans les faits qu’elle est idéalement plus parfaite, ce 
qui justifie le mot de Napoléon : « On ne peut rien faire d’un 
philosophe. » 

Ainsi, dans l’édifice religieux, la vérité pratique peut se 
marier sans grand danger à certaines erreurs spéculatives, 
tandis que, dans l’édifice philosophique, les plus monstrueuses 
erreurs pratiques procèdent de la vérité spéculative — j’en¬ 
tends cette espèce de vérité qui consiste dans le déploiement 
abstrait d’une raison et d’une logique qui prétendent réfor¬ 
mer l’univers sans tenir compte de l’expérience et du mys- 
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tère. Mais peut-on encore appeler vérité ce qui reste de 
lumière dans un esprit amputé du corps et de l’âme ? 

La tare congénitale, la claudication bilatérale de tous les 
rationalismes tiennent en effet à ce qu’ils négligent délibéré¬ 
ment tout ce qui est infrarationnel et qu’on n’apprend que par 
l’expérience terrestre, et tout ce qui est suprarationnel (les 
mystères religieux) qu’on ne connaît que par révélation et 
aussi par une expérience supérieure : celle du divin. Le « siè¬ 
cle des lumières », ce vaste feu d’artifice dont le bouquet 
explosif et meurtrier fut la Révolution française, nous offre 
l’exemple le plus accompli de cette double amputation de 
l’être humain sur l’autel de la raison : mutilation qui porte 
à la fois sur la nature et sur le surnaturel, ablation simultanée 
de la sagesse terrestre, qui assure l’harmonie et la stabilité 
dans le temps, et de la folie divine, cette suprême sagesse qui 
nous met en communication avec l’éternel. 

* 

** 

Regard de l’innocence : il nous condamne sans appel dans 
la mesure où il ne nous juge pas. Ceux qui nous jugent ne 
peuvent nous condamner que du dehors, mais ceux qui ne 
nous jugent pas nous forcent à nous condamner nous-mêmes 
du dedans. 

* 

* * 

Une certaine indignation — peut-être même toute espèce 
d’indignation — se nourrit d’une connivence honteuse et 
blessée avec le mal qu’elle condamne. Avec quelle facilité 
la défense de la pureté mobilise en nous l’impureté ! L’indi¬ 
gnation est comme un spasme impuissant provoqué en nous 
par un poison qu’on ne peut ni éliminer ni consumer. Nous 
essayons en vain de rejeter au-dehors (sur les autres) ce 
que nous ne pouvons brûler au-dedans — cette combustion 
étant d’ailleurs la seule élimination possible. 
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* 

* * 

Ambiguité du sacrifice. Il recouvre trop souvent une assu¬ 
rance et une exigence. Une assurance contre le malheur 
et une exigence de paix et de bonheur. Et il devient sans 
valeur dès que se glissent avec lui ces deux états d’esprit 
roturiers par excellence : « J’ai assez de mérite pour 
avoir droit à... » et : « Si tel malheur m’arrivait, ce 
serait trop injuste... » 

* 

* * 


Idolâtrie passionnelle et religion. L’amour humain est illu¬ 
soire, je le sais. Mais sa puissance et sa séduction résident pré¬ 
cisément en ceci qu’il nous donne l 'illusion de l’étemel et de 
l’absolu tandis que la foi religieuse — aussi longtemps qu’elle 
ne s’élève pas jusqu’à l’expérience mystique — ne nous en 
donne que l’idée. Or un rêve est toujours plus vivant et plus 
attirant qu’une idée, et d’autant plus que, jusqu’au réveil, on 
le prend pour une réalité. L’amour est un dieu qui ment, 
mais c’est un dieu qui parle, qu’on voit et qu’on touche : or 
un mensonge dit dé si près a plus de chaleur et d’éclat 
humain qu’une vérité qui nous arrive par les canaux réfrigé¬ 
rants et décolorants des sermons et des livres. 

* 

* * 

Dieu ne peut entrer dans l’homme qu’en se rapetissant, 
tant la porte est basse — et aussi en se déguisant, en se 
présentant sous des faux noms, tant sa vraie nature est in¬ 
compréhensible et indésirable pour l’homme de chair et 
d’orgueil. Mais, une fois entré, il reprend sa vraie stature et 
son vrai nom, et il fait éclater nos limites et notre moi. Pour 
lui aussi, la fin justifie les moyens! Ainsi s’explique, dans 
la pratique religieuse, la nécessité de ces réductions du divin à 
l’humain et de tant de demi-mensonges qui sont comme l’en¬ 
robement pharmaceutique des plus hautes vérités. 

Moralité : ne jamais confondre Dieu avec ses voies d’accès. 
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Dieu, comme les hommes, a sa voie étroite : celle qu’il doit 
emprunter pour s’introduire en nous. Faisons-lui crédit : 
comme le grain qui lève dans un sol rocailleux et dont les 
racines et la tige épousent d’abord la forme des obstacles qu’ils 
rencontrent, il fera bientôt éclater en grandissant toute notre 
misérable nature, y compris les étroits chemins par lesquels 
il est entré.- 



4 . 

L’être et l’avoir 


« Respice ad coelos et vide deos nudos, nihil habentes, 
omnia dantes » (Sénèque). Ils donnent tout parce qu’ils 
sont tout, mais l’homme, pour les rejoindre, doit consentir 
à ne rien avoir sans être certain d’être quelque chose. La 
nuit des mystiques. 

* 

** 

Vous m’en demandez trop ! Réponse éternelle de l’homme 
aux exigences excessives de ses semblables. — L’homme re¬ 
fuse quand on lui demande trop. Dieu fait le contraire ; il 
refuse quand on ne lui demande pas assez — par exemple, 
des biens matériels, des grâces sensibles, etc. 

* 

** 

Le paradis ne s’achète pas. C’est un don gratuit de Dieu à 
l’homme qui répond à un don gratuit de l’homme à Dieu. 
Trop de chrétiens préparent leur éternité avec le même état 
d’esprit et par les mêmes moyens qu’un homme prévoyant 
qui assure, par une prudente économie, le pain de ses vieux 
jours. Us se privent de certaines choses pour les retrouver 
plus tard, sous une autre forme peut-être, mais toujours au 
même niveau : ce qu’ils offrent à Dieu n’est pas un don, mais 
un prêt remboursable en béatitude. Ils ignorent que la mon- 
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naie du temps n’a pas cours dans l’éternité, que Dieu ne re¬ 
çoit que ce qu’on lui donne à fonds perdu et que ce fonds 
qu’il faut perdre sans calcul et sans retour, c’est nous-mêmes. 

L’éternelle confusion de l’être et de l’avoir fausse notre 
conception des rapports entre Dieu et l’homme. Dieu ne nous 
rend pas ce que nous lui donnons avec des intérêts somp¬ 
tueux ; il nous transforme en lui-même, il nous engloutit 
dans son unité. Il n’augmente pas notre avoir, il divinise 
notre être. « Je suis venu allumer un feu sur la terre » : 
le feu ne paie pas d’intérêts pour les combustibles qu’on lui 
confie, il dévore même le capital ! Sa reconnaissance est 
plus profonde : il communique son incandescence ; d’un 
corps obscur et froid, il fait jaillir la lumière et la chaleur. 
Mais ceux qui repoussent cette métamorphose et, traitant 
Dieu comme un banquier, demandent au feu de faire fruc¬ 
tifier leurs maigres économies, ceux-là perdent tout — les 
joies de la terre qu’ils ont vainement sacrifiées et les joies 
du ciel qu’ils ont cru achetables en monnaie terrestre —, et 
leur avarice déçue accuse le ciel de faire faillite. Car Dieu 
est insolvable pour ceux qui lui demandent de « donner 
comme le monde donne »... 


* 

* * 

Lettre de X. Joie infinie. Et, simultanément, conscience de 
la vanité de cette joie. Etre aimé, qu’est-ce que cela signi¬ 
fie ? Et qu’est-ce que l’amour de cette créature ? Et qu’aime- 
t-elle en moi ? Je m’enchante d’une méprise, d’un quiproquo 
— et peut-être est-ce une loi générale qu’on s’enivre d’au¬ 
tant plus d’être aimé qu’on se sent moins digne d’inspirer de 
l’amour. Au fond, tout ce qu’on obtient par calcul, travail 
ou vertu n’a rien d’exaltant : la proportion entre le désir et 
l’événement, l’effort et sa récompense, la possession d’un bien 
prévu et cerné d’avance exclut ce frisson d’étonnement, ce 
coup de vent mystérieux qui fait vibrer les cordes secrètes de 
l’être. Ce n’est pas sans raison que les théologiens enseignent 
que la grâce divine excède toutes les capacités et tous les 
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mérites de celui qui la reçoit. L’amour de cette créature 
est pour moi un succédané de la grâce : il m’éblouit dans la 
mesure où je sens que je ne le mérite pas : mon état d’âme 
ressemble à celui d’un joueur qui vient de gagner le gros lot, 
mon gain m’apparaît sans rapport avec ma mise, je me sens 
l’objet d’une élection fabuleuse, d’une faveur démesurée du 
destin. Jusqu’au jour où je m’apercevrai qu’il n’y a pas plus 
de substance dans l’amour que j’inspire que dans l’amour que 
je ressens et que mon gros lot est fait de fausse monnaie... 

Cela me conduit à méditer sur l’idolâtrie en général : 
celle-ci consiste dans son essence à demander la grâce, c’est- 
à-dire un bien disproportionné à nos facultés et à nos méri¬ 
tes, à d’autres choses ou à d’autres êtres qu’à Dieu. J’ai parlé 
de l’amour, mais on peut en dire autant de l’ambition, du 
loisir, du divertissement, etc. 

On me répondra qu’on obtient parfois des biens qu’on ne 
mérite pas : la fortune (l’exemple limite est celui de la loterie), 
la puissance et même l’amour ou l’amitié. Mais l’équilibre 
se rétablit aussitôt par Y usage qu’on fait de ces biens : 
celui qui n’est pas digne de les posséder en use conformément 
à sa médiocrité, et sa jouissance est vaine ou impure comme 
son âme. Quidquid in aliquo recipitur secundum modum 
recipientis recipitur. Et, par-là, si démesuré que soient ses 
succès extérieurs, il n’a intérieurement que ce qu’il mérite. 

Dieu seul peut nous donner vraiment un bien non mérité. 
Car non seulement il nous fait un don qui dépasse tout ce 
que nous pouvons mériter ou désirer, mais, ce don étant par¬ 
faitement intérieur, il ne peut nous l’accorder efficacement 
qu’en nous donnant du même coup la capacité de le recevoir, 
en dilatant le sujet à la mesure de l’objet infini qui s’unit à 
lui. Les faveurs de la fortune augmentent notre avoir, la 
grâce seule transforme notre être. 

* 

** 

Les stoïques, en prêchant le non-désir et l’indifférence, 
n’ont pas assez mis l’accent sur l’aspect positif du dépouille- 
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ment — et leur doctrine apparaît par-là comme une apologie 
de l’insensibilité et du néant. En réalité, ne rien désirer, c’est 
se réserver pour le seul objet qui ne soit pas indigne de notre 
désir, c’est prendre de la distance avec le monde des choses 
bornées et tyranniques, non pour les perdre à jamais, mais 
pour les retrouver dans la pureté de leur source (car la dis¬ 
tance infinie appelle l’intimité absolue), c’est passer de l’es¬ 
clavage de l’attachement à la liberté de l’amour — en un 
mot, c’est transformer les biens de la Fortune en biens de 
l’âme : les choses viennent à moi comme des fiancées dans 
la mesure où je cesse de les poursuivre comme des proies 
et mon royaume intérieur s’accroît de tous mes refus de 
porter la main sur le monde extérieur. Le renoncement à 
l’avoir a pour effet la transmutation de l’avoir en être. Et 
c’est dans ce sens qu’il faut entendre le « bienheureux les 
pauvres », le « malheur aux riches » et la parabole du festin 
où les derniers seront les premiers. 

La passion, sous toutes ses formes, reste radicalement 
étrangère à cette dialectique du rien et du tout, de la solitude 
et de l’échange. Elle colle à son objet, ce qui signifie qu’elle 
est tout aussi incapable de s’en détacher que de le posséder 
du dedans, qu’elle exclut à la fois la distance et l’intimité. 

* 

* * 

Toujours le stoïcisme. Négation des passions : le sage n’at¬ 
tend plus rien du monde extérieur. Mais il se prive du même 
coup de tout ce que les passions apportent de positif : d’abord 
l’ivresse qui naît d’une promesse menteuse, puis la vérité qui 
se dégage de l’expérience du mensonge. La dilatation et le 
brisement sont les deux phases de l’état passionnel qui révè¬ 
lent plus profondément l’âme à elle-même que les plus hautes 
leçons de philosophie. 

On peut penser, comme Calliclès devant Socrate, qu’il est 
préférable de voir alterner l’enthousiasme et la déception 
sur une route aux ondulations imprévues que de se laisser 
guider par une sagesse qui, sous prétexte de nous délivrer 
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des déceptions partielles et passagères dont s’accompagnent 
les passions, nous jette dans la déception totale et définitive 
d’un chemin sans détours, sans ombrages et sans fontaines. 
Parce que la plus belle fleur pourrira demain, faut-il renoncer 
à respirer son parfum d’aujourd’hui ? Parce que l’hiver succé¬ 
dera à l’été, est-ce une raison pour bâtir sa demeure dans les 
régions des neiges éternelles ? Et parce que tous les feux sont 
voués à l’extinction, faut-il se rouler d’avance dans la cendre 
des incendies qui n’ont pas encore éclaté ? 

La négation stoïque ne se justifie que comme la phase pré¬ 
paratoire d’une affirmation supérieure, comme voie d’accès 
à l’amour universel. Seul le mysticisme fait l’unité entre la 
solitude, la liberté de la vie stoïque et l’ardeur, la tendresse, 
l’espérance éblouie de la vie passionnelle. L’amour divin est 
l’unique passion qui ne diminue et n’aliène pas celui qui 
l’éprouve ; c’est la seule aussi qui nous apporte une vraie, 
une inépuisable nouveauté, car les dons, en apparence gra¬ 
tuits, qui nous viennent des créatures procèdent de méca¬ 
nismes montés depuis la naissance du monde et tirent toute 
leur sève de notre désir et de notre imagination : ils n’apai¬ 
sent pas notre faim, ils s’en nourrissent comme ces festins 
splendides qui peuplent les songes des misérables. 

Le stoïcisme n’a de sens que comme éclaireur et allié de 
cette passion suprême : il nous fait alors renoncer à la fleur 
qui passe pour la fleur incorruptible, à l’été fugitif pour la 
saison sans déclin, au feu qu’enveloppe la fumée et que suit 
la cendre pour la flamme nue, sans éclipse et sans déchet. 
Sinon, mieux vaut la folie cyclique des passions : la chair 
qui pourrira demain, mais qui palpite aujourd’hui, se situe 
plus haut dans la hiérarchie de l’être que le roc impassible et 
inusable. 

* 

* * 

Extinction du désir : vœu absurde, car vivre, c’est désirer. 
Je désire de plus en plus ; ce qui a changé en moi, c’est que 
je ne désire plus que mes désirs se réalisent. J’ai compris 
que le désir est plus réel que la possession, qu’un souhait 
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exaucé perd son envergure divine en descendant de l’éternel 
dans le quotidien, et que l’âme, à la différence du corps, se 
nourrit de sa faim. 

* 

* * 

Croire à l’espace plus qu’à l’aile. Ainsi, sans courir après 
rien, on possède tout. Les choses fuient celui qui les cherche, 
elles viennent à celui qui ne bouge pas. Ainsi les oiseaux 
qu’effraie le moindre mouvement du chasseur viennent se 
poser sur l’épaule d’un homme immobile. 

* 

* * 

Vanité, enflure, etc. Je songe à cette stupide soif de paraître 
qui consumait ma jeunesse. Tout cela me semble si ridicule 
aujourd’hui... Et cependant n’y avait-il pas, dans ce besoin 
de paraître, une parcelle d’aspiration authentique vers l’être ? 
Il faudrait creuser à fond la psychologie de la prétention. On 
constaterait d’abord que les êtres totalement immergés dans 
la matière et les sens sont exempts de vanité : ils n’ont que 
des appétits et des intérêts. Il y a donc chez le prétentieux 
un rudiment d’appel intérieur vers une supériorité entrevue 
en songe et mal située : prétendre, en un sens, c’est tendre. 
La prétention comble à peu de frais l’âpre distance entre ce 
que nous sommes et ce que nous voudrions être ; c’est un rac¬ 
courci imaginaire entre le désir et son objet ; l’homme se 
gonfle d’illusions au lieu de se remplir de réalités. Mais son 
enflure dessine en quelque sorte les contours de ses vœux et 
peut-être de ses possibilités ; le personnage qu’il joue est 
une anticipation frauduleuse sur ce que pourrait devenir sa 
personne, s’il savait attendre et travailler. La vérité de la 
prétention est dans ce désir du mieux et dans cet hommage 
qu’elle lui rend en l’imitant maladroitement. 

Mes prétentions sont tombées dans la mesure où j’ai rem¬ 
placé le creux par le plein, où les fantômes de mon imagina¬ 
tion et de mon orgueil ont cédé la place à des réalités, où je 
suis devenu, du moins en partie, ce que je cherchais à pa- 
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raître. D’où cette règle de conduite à l’égard des autres : le 
seul moyen de « dégonfler » efficacement un vaniteux 
consiste, non à essayer de crever son enflure, mais à la 
combler avec des objets solides. Sinon, la peau de la bau¬ 
druche s’irritera et le vent qui la gonfle se chargera de mias¬ 
mes empoisonnés, mais elle ne crèvera pas. 

* 

** 

Tant d’êtres pesants et pourtant sans densité : lourds à 
eux-mêmes et aux autres dans la mesure où ils sont vides... 

* 

* * 

Histoire du iv e siècle. Lutte entre le christianisme et le 
paganisme. Et surtout, lutte inexpiable des sectes chrétien¬ 
nes entre elles. Comme tout cela était vivant ! Bienheureux 
ces mortels qui luttaient pour leurs dieux ! Aujourd’hui, nous 
n’en sommes plus à choisir entre les dieux ; une seule ques¬ 
tion se pose, plus simple et plus tragique que toutes ces 
batailles de dieux : il s’agit de savoir s’il reste dans l’homme 
assez de substance pour qu’un Dieu, quel qu’il soit, puisse 
y germer. 

* 

* * 

Sacrifices humains. Nous évoquons en frissonnant les 
bûchers où les Carthaginois ou les Aztèques jetaient des vic¬ 
times vivantes pour apaiser la fureur des dieux. Faisons- 
nous mieux à présent ? Qu’il s’agisse d’idoles, comme Huit- 
zilopochtli ou Moloch, ou de personnages historiques élevés 
au rang d’idoles, comme Mahomet ou Bonaparte, ou de sim¬ 
ples idées comme la démocratie, le racisme ou le marxisme, 
des bouches invisibles ont toujours sucé le sang des hom¬ 
mes, l’esprit n’a jamais cessé d’être le parasite de la vie. Et 
n’est-ce pas aussi le reflet tragique et grimaçant de la trans¬ 
cendance de l’homme par rapport au monde sensible que ce 
besoin indéracinable de sacrifier le connu à l’inconnu, le 
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présent à l’avenir et la vie dans le temps, déjà si éphémère 
et si misérable, aux entités mystérieuses qui régnent de l’autre 
côté de la mort ? Renchérir sur notre propre malheur, élar¬ 
gir gratuitement l’immense plaie de l’existence, jeter aux 
dieux avares cette ristourne sanglante sur leurs maigres dons 
— quelle folie aux yeux de la prudence chamelle ! Les sacri¬ 
fices humains naissent de l’accouplement monstrueux entre 
l’instinct qui pousse la brute vers sa proie et le sens du mystère 
qui prosterne l’homme devant Dieu. 

Mais l’heure approche peut-être où l’homme, réduit à la 
platitude d’une existence parfaitement rationalisée, écartera 
de lui toutes les folies et tous les risques qui tiennent à son 
épaisseur animale et à sa profondeur divine. En attendant cet 
âge d’or où il ne sera plus que le comptable méticuleux de 
son petit bonheur temporel, il lui reste encore quelques ido¬ 
les, et il sait souffrir et mourir pour elles. Mais ces idoles 
ne sont plus que les squelettes des anciens dieux : des éti¬ 
quettes vides de sens (idéologies politiques) ou bien des chif¬ 
fres sans contenu (goût de la vitesse et du record) : l’idolâ¬ 
trie glisse tout entière de l’être vers l’avoir, ou plutôt (car 
l’avoir pur n’est qu’un cadre vide) de la réalité vers le néant. 
Mort, où est ta victoire ? On peut concevoir une parodie mé¬ 
canique de la victoire chrétienne sur la mort : elle consiste à 
rendre la vie tellement semblable à la mort que celle-ci ne 
trouve plus rien à tuer en nous ; une machine ne meurt pas, 
car elle est déjà morte — d’une mort sans mystère et sans 
résurrection. 

* 

* * 

Une des raisons les plus solides d’être inquiet pour l’avenir 
de l’humanité, c’est le développement continu des activités 
passives. 

Dans l’ordre de la sensibilité d’abord où l’image est en 
train de tuer l’imagination : la rêverie la plus niaise d’un 
adolescent sentimental apparaît comme un sommet de spon¬ 
tanéité créatrice en comparaison de ce rêve éveillé, aux ima¬ 
ges préfabriquées, distribué en série par la presse, le cinéma 
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et la télévision. Le jeune Chateaubriand se construisait dans 
ses songes une sylphide qui n’était qu’à lui : le portrait de 
Brigitte Bardot dispense nos jouvenceaux de ce faible effort... 

Dans l’ordre de l’esprit, la même substitution se produit — 
et l’idéologie est en train de tuer l’idée. 

Des entrepreneurs spécialisés rêvent et pensent à notre 
place — de sorte que même nos illusions et nos erreurs ne 
nous appartiennent plus et nous sont communes avec des mil¬ 
lions de nos semblables (la ressemblance ira bientôt jusqu’à 
l’identité) qui se ravitaillent chez les mêmes fournisseurs de 
mensonges. 

Il y a là comme un choc en retour diabolique. La matière, 
violée et asservie par l’homme, se venge en communiquant 
à son vainqueur son inertie et sa passivité. 

* 

* * 

Valeur et évaluation. Rien de ce qui donne vraiment une 
valeur à la vie (l’honneur, la beauté, l’amour, la foi, etc.) 
ne peut être évalué. Et tout ce qui peut être évalué, ou bien 
n’a pas de valeur, ou bien représente le côté le plus extérieur 
et le moins précieux de l’objet qu’on évalue — par exemple 
le tirage d’un livre ou la valeur marchande d’une œuvre 
d’art. 

...Todo necio 
Confunde valor y precio 

(Machado). 

* 

* * 

Idolâtrie du nombre et du record. La vitesse compte plus 
que le chemin parcouru, le chiffre plus que les choses comp¬ 
tées. Aller en avion de Paris à Tokyo dans un temps record 
sans rien voir au cours du voyage, en auto de Lyon à Nice, 
l’œil fixé sur le compteur kilométrique et non sur le paysage, 
posséder des sommes d’argent qu’on ne convertira jamais en 
plaisirs ou en bienfaits, etc. On adore le signe jusqu’au 
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point où, dépouillé de sa relation avec l’objet qu’il désigne, 
il ne signifie positivement plus rien. 

* 

** 

Parenté entre le vide et le chiffre. Chasse aux femmes, goût 
de la vitesse et du record, soif de l’argent en tant que signe, 
etc. Plus une âme est éloignée du mystère originel, plus elle 
est condamnée à se nourrir de chiffres : l’inventaire rem¬ 
place pour elle l’invention... 


* 

** 

« Une seule femme, et qui est vide... J’aime encore mieux 
mille et trois vides » (Montherlant). Mais est-ce qu’un vide, 
du seul fait qu’on le multiplie par mille et trois, acquiert un 
semblant de plénitude ? J’entends bien qu’il ne s’agit pas 
d’autre chose que de ranimer, par l’attrait de la nouveauté, 
une illusion qui s’éteint à la première ébauche de l’habitude. 
Seulement, comme dans les réflexes conditionnés, l’inter¬ 
valle entre l’attente et la déception s’amenuise très rapide¬ 
ment, de sorte qu’au bout d’un certain nombre d’expériences 
misérablement identiques l’allumeuse et l’éteignoir fonc¬ 
tionnent presque en même temps dans chaque nouvelle 
femme. 

Mille et trois... Des êtres vidés de l’être. A Don Juan, il 
ne reste que le chiffre. Ainsi l’automobiliste ivre de vitesse 
et sans regard pour les paysages parcourus ne se souvient et 
ne se glorifie que des kilomètres qu’il avale de plus en plus 
vite et qu’il digère de plus en plus mal. 

* 

* * 

Existence et valeur. Le fait que nous existons, que nous 
sentons couler en nous un filet de la vie universelle suffit à 
colorer, à réchauffer et jusqu’à justifier nos pires actions. 
Nous considérons implicitement celles-ci comme des impure- 
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tés mêlées à l’eau d’une source — et le jaillissement, surtout 
dans les états passionnels, fait oublier les souillures. Quant à 
nos semblables, nous ne pouvons les juger que d’après leurs 
actes vus de l’extérieur — et si ces actes sont défectueux, 
nous jugeons sans pitié celui qui les commet. Autrement dit, 
notre existence justifie nos péchés tandis que l’existence des 
autres a sans cesse besoin d’être justifiée à nos yeux par leurs 
vertus. 

* 

* * 

Qu’est-ce que la sagesse ? Un état d’équilibre intérieur 
entre la matière et l’esprit, les passions et l’amour, le con¬ 
formisme et la liberté, le moi et l’âme. Mais, pour que cet 
équilibre puisse se réaliser, il faut une espèce de miracle : 
que, par la grâce d’une alchimie surnaturelle, des éléments 
impondérables acquièrent assez de densité et d’attraction 
pour contrebalancer l’épaisse énergie des instincts et de 
l’orgueil. 

* 

** 

Lu cette phrase admirable dans le livre d’un inconnu 
(Corse, mon tourment, par Henri Gacho) : « Dès lors les 
semaines coulèrent pour nous à la manière d’une onde calme 
et limpide qui s’imprègne du paysage sans lui dérober sa 
substance. » Image de l’amour contemplatif : le fleuve qui 
coule paisiblement entre ses rives (symbole de l’homme qui, 
en aimant, conserve sa solitude et respecte celle de l’être 
aimé) féconde de ses eaux le paysage qui l’entoure et reçoit 
de lui en échange un reflet immatériel de beauté qui n’altère 
et ne détruit rien dans l’objet contemplé. 

A l’inverse, la rage possessive de la passion ressemble à la 
fougue d’une rivière débordante dont les eaux furieuses dé¬ 
vorent le paysage et sont incapables, en raison même de leur 
violence et de leur opacité, d’en réfléchir le moindre trait. 
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* 

* * 

L’ « amour », l’argent, le travail, la gloire, etc. Autant de 
moyens qui, dans la mesure où nous les poursuivons comme 
des fins, nous empoisonnent et nous détruisent. Car tel est 
le terme et le châtiment de l’idolâtrie que toutes ces choses 
auxquelles nous demandons d’être notre fin en tant qu’épa- 
nouissement et plénitude deviennent notre fin dans l’autre 
sens du mot : celui de dégradation et d’anéantissement. 

* 

* * 

Tous les biens extérieurs (fortune, honneurs, gloire) n’ont 
de valeur et d’attrait qu’en fonction du rayon intérieur qui 
les éclaire et les fait miroiter (qu’est-ce qu’un bienfait maté¬ 
riel que ne réchauffe pas la bonté, une vie luxueuse au milieu 
de gens ennuyeux, etc. ?) Mais, sauf chez quelques rares 
élus de la divinité, ce rayon intérieur à son tour n’est perçu 
qu’à travers le révélateur des biens matériels. Oui veut d’une 
bonté nue, d’une lumière qui ne se pose sur aucun objet, d’une 
belle âme qui n’anime par un beau corps ? Le rayon spiri¬ 
tuel, réduit à lui-même, équivaut à la nuit ; sa lumière ne 
nous apparaît que voilée et par transparence. 

* 

* * 

L’impureté, c’est la stagnation et la suffisance dans ce qui 
n’est pas l’absolu et l’impossible. C’est le repliement de l’âme 
sur ce qu’elle possède, la prostitution de l’être à l’avoir. 

Et cependant l’aspiration à l’impossible n’est pas un signe 
infaillible de pureté. D y a des êtres qui passent leur vie à 
soupirer vers l’au-delà parce que l’en-deçà leur fait défaut ; 
ce n’est pas leur faim qui est trop pure pour se satisfaire des 
fruits de la terre, ce sont les fruits de la terre qui se refu¬ 
sent à leur faim : leur âme, incapable d’atteindre ou d’assi¬ 
miler les aliments temporels, se console et se venge en rêvant 
de nourritures célestes. 
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Inversement, il y a des êtres très purs qui paraissent 
exempts de cette fièvre de l’absolu. Leur existence se déroule 
dans le cercle étroit de quelques fidélités élémentaires : un 
foyer, un métier, un coin de terre, ils ne désirent rien au-delà 
de cet horizon borné — et pourtant on ne constate chez eux 
aucune avarice du moi, aucun consentement à la médiocrité, 
aucune dégradation de l’être en avoir. C’est que, par leur 
ouverture et leur fidélité au réel, ils trouvent l’être dans 
l’avoir, l’infini dans la limite et l’éternité dans le temps. Et 
ceux-là sont sans doute les sages entre les sages, car ils 
possèdent par la contemplation immobile ce que les autres 
cherchent en vain dans une envolée héroïque que les lois 
de la pesanteur rabattent toujours vers la terre. L’étoile se 
donne aux regards, non aux ailes. Et quand l’œil est pur, quel 
que soit l’objet qu’il regarde, il voit Dieu. 

* 

* * 

« Nul, s’il n’a l’âme basse, ne peut admirer Alexandre le 
Grand de toute son âme » (S. Weil). Ceux que je vois 
admirer sans restriction ni mélange le lancement des satel¬ 
lites artificiels se situent à un degré de vulgarité encore infé¬ 
rieur — car, dans la démesure d’Alexandre, il reste une part 
d’abandon au mystère ; sa folie de l’action est comme un 
renversement de la prière, tandis que les conquêtes du savant, 
froidement calculées, restent misérablement humaines dans 
leurs excès : c’est de la démesure mesurée. 

* 

*♦ 

« Notre idéal, c’est notre lacune » (Nietzsche). Ce n’est 
donc pas ce qui nous manque absolument : le néant qui désire 
et qui appelle n’est pas du néant. Plenus rimarum : il n’y a 
de trous que là où il y a une épaisseur, une densité. L’être 
plat n’a pas plus de lacunes que d’idéal. 
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* 

* * 

Ce qui m’effraie, ce n’est pas le péché (qui donc est capa¬ 
ble d’un vrai péché ?), c’est cette poussière de néant et de 
vanité qui se pose sur toute notre vie et que nous arrivons à 
confondre avec les objets qu’elle recouvre... 

* 

* * 

L’ennui et la distraction. Plus rien ne peut me distraire : 
phrase qui convient à l’âme tarie comme à l’âme sainte, car 
rien ne peut arracher la première à son néant intérieur et rien 
ne peut séparer la seconde du Dieu qui habite en elle. La dis¬ 
traction est un remède à l’ennui et, comme tous les remèdes, 
elle est inutile à deux espèces d’hommes : les bien-portants 
et les incurables. 


Portrait de Robespierre par Roederer : « Il n’éprouva ja¬ 
mais ces besoins doucement énergiques, ces passions physi¬ 
ques intimes et pressantes d’où procèdent ces fières passions 
morales qui paraissent souvent si supérieures à leur origine. 
Une inquiétude vague et pénible, effet de son tempérament, 
fut l’unique principe d’activité qu’il renfermait en lui-même. 
Cette inquiétude le poussait sans cesse hors de lui et l’y rap¬ 
pelait sans cesse : elle le pressait continuellement de chercher 
des secours contre lui-même et non des jouissances, des sujets 
de distraction et non des objets d’affection. » Admirable por¬ 
trait d’un être vide de tout et plein de lui-même, privé simul¬ 
tanément de vie intérieure et d’échanges avec le prochain, in¬ 
capable de solitude autant que de communion, toujours 
condamné à se fuir par son ennui et toujours ramené à lui- 
même pas son égoïsme — pour tout dire, la contradiction 
incarnée, une nature qui se réfute elle-même par le seul fait 
qu’elle existe. 
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* 

* * 

Vanité. Fruit de l’accouplement du néant et de l’orgueil. 
L’étymologie du mot (vide) et son sens (orgueil) témoignent 
de cette double origine. La vanité, c’est l’orgueil du vide. Sa 
genèse est d’ailleurs facile à élucider : quand l’orgueil se 
greffe sur le vide, il ne trouve pas dans ce vide de quoi se 
nourrir ; alors il cherche un aliment au-dehors : dans l’opi¬ 
nion des autres, dans la supériorité sociale, les honneurs, etc., 
— et c’est précisément ce déplacement de l’orgueil affamé 
et mendiant qui émigre du désert de l’être vers le mirage de 
l’avoir qu’on appelle vanité. 


* 

* * 

Qu’est-ce qu’une utopie ? Non pas croire au bonheur, à 
la perfection, car il suffit de rentrer en nous-mêmes, où Dieu 
nous attend, pour en trouver la promesse et le germe, mais 
de croire que ce bonheur, cette perfection peuvent nous venir 
du dehors, soit par le jeu des événements (illusions des amou¬ 
reux devant le mariage ou des pauvres devant la fortune), 
soit par l’aménagement du monde extérieur ou de la société 
(progrès des techniques ou révolution politique), soit encore 
en attendant des autres une bonté, une pureté qu’il faut 
d’abord créer en soi-même... 


* 

* * 

Etymologie du mot superflu : qui coule au-dessus, au-delà. 
Dans la nature, il y a beaucoup de gaspillage, il n’y a pas de 
vanité. Question : pourquoi le mot superflu qui signifie dé¬ 
bordant est-il devenu synonyme d’inutile et de vain ? — 
sans doute parce qüe l’homme est condamné à l’économie 
par sa pauvreté et qu’il ne peut déborder qu’en se vidant de 
sa substance. 
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* 

* * 

Tant d’efforts pour éblouir son prochain et pour n’aboutir 
en fait qu’à susciter chez les médiocres l’envie et chez les 
meilleurs la pitié. 

* 

** 

Instinctivement, fiévreusement, ce qui est petit déteste ce 
qui est grand. Et ce qui l’irrite le plus, c’est de sentir qu’on 
ne lui rend pas fièvre pour fièvre, haine pour haine. Car le 
grand ne hait pas le médiocre, il le méprise, et sans amer¬ 
tume, sans hauteur, simplement au sens étymologique du 
mot : ne pas priser, n’attribuer aucune importance. Mais il 
n’y a pas de pire humiliation que de se sentir ignoré par celui 
qu’on déteste de tout son cœur. 

* 

* * 

Tari jusqu’aux racines de l’être, j’éprouve encore pour les 
hommes je ne sais quelle étrange et lointaine tendresse qui 
vient non de moi, mais de ce qui passe en moi — d’un souf¬ 
fle divin qui parfois agite, par hasard et comme par erreur, 
le feuillage d’un arbre mort. 


* 

** 

Ni tragédien, ni prostituée (Marc Aurèle, V, 28). La lu¬ 
mière inépuisable de cette formule nous montre les deux 
grands écueils qui menacent notre conduite : l’abjection et la 
vertu emphatique et vengeresse. Ni soumission servile aux 
mœurs du monde ni protestation déclamatoire et indignée 
contre le monde : la rigueur au-dedans et l’indulgence au- 
dehors. 

D’ordinaire, on est d’autant plus tragédien devant les 
autres qu’on porte en soi des instincts de prostituée. Et le 
masque tragique est encore un artifice de courtisane. 



Dieu et les dieux 


Connaissance et inconnaissance de Dieu. Je ne vois pas 
Dieu, je ne sais rien de lui. Et c’est cependant cette réalité di¬ 
vine que je ne vois pas et dont je ne sais rien qui me sert sans 
cesse de critère pour juger de l’imperfection de toutes les 
choses que je vois et pour établir une hiérarchie entre elles. 
Je ne sais rien de Dieu : j’en sais assez cependant pour savoir 
que tout ce que je sais n’est pas Dieu. 

* 

** 

Dieu et les dieux. Je suis plus en paix avec ma propre piété 
quand j’emploie le mot Dieu au pluriel. Je sais bien qu’il n’est 
qu’un seul Dieu, mais il a tant d’aspects différents et de re¬ 
plis secrets qu’on le trahit peut-être moins en lui donnant plu¬ 
sieurs noms et plusieurs visages. Le danger d’un monothéisme 
prématuré, c’est de réduire le Dieu unique à un seul Dieu, de 
ne plus voir dans le ciel infini qu’un seul des habitants de 
l’Olympe. 

* 

* * 

Les vibrations de ma sensibilité dessinent chaque jour les 
idées diverses et contradictoires que je me fais de moi-même, 
de la destinée et de Dieu. Ma pensée est comme un métier à 
tisser où mes humeurs entrecroisent leurs fils clairs ou som- 
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bres. Mais le métier est d’une autre nature que les fils puis¬ 
qu’il ne croit pas à ce qu’il tisse. Il ne sait rien du fond des 
choses et il sait pourtant que ce qu’il croit savoir n’est pas la 
vérité. A la mort, tous les fils disparaîtront et Dieu tissera son 
image sur le métier vide. 


* 

* * 

« Tout analyser pour tout mépriser, sauf pour la vertu et 
ce qui se rattache à la vertu » (Marc Aurèle, xi). Pourquoi 
cette restriction ? C’est que la vertu aussi peut se décomposer 
en ses éléments et, par-là, devenir aussi méprisable que la 
musique ou la danse dont Marc Aurèle vient de nous démon¬ 
trer le néant. Là est le problème fondamental de la morale : 
trouver dans l’âme humaine l’analogue d’un corps simple — 
c’est-à-dire une vertu pure, indécomposable et, par-là même, 
à Y épreuve du mépris et de la mort. Existe-t-elle ? Y a-t-il ici- 
bas des simplicités sans mélange, des innocences qui soient 
autre chose que des ignorances, des puretés qui défient l’ana¬ 
lyse ? Oui, mais dans le noyau divin de l’âme, et jamais dans 
les sentiments ou les actes qui impliquent toujours un 
mélange. Tout est impur dans l’âme — sauf l’âme elle-même. 

* 

* * 

Le sillon et les œillères. La pensée pure flotte dans le 
vide, pèse des raisons qu’elle trouve toutes trop légères et 
ne sait plus où se poser. Mais la pensée incarnée épouse les 
limites du corps et perd sa divine liberté. Trop de légèreté 
empêche la première de conclure et trop de lourdeur empê¬ 
che la seconde de douter. Creuser un sillon est peut-être 
l’unique moyen qui nous est offert de mordre sur le réel. 
Mais, pour marcher droit et creuser profond, est-il nécessaire 
de porter des œillères ? 
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* 

** 

Mieux vaut mille fois l’ignorance pure et simple qu’un 
savoir imparfait stabilisé par l’habitude. Car l’ignorance est 
un vide qui peut toujours se remplir tandis que le simulacre 
de la connaissance obture ce vide sans le combler. On peut 
toujours apprendre ce qu’on ne sait pas, non ce qu’on croit 
savoir. 

* 

* * 

Problème et solution. Si tu veux des solutions, garde-toi 
comme de la peste de poser correctement les problèmes et 
d’en embrasser tous les aspects. Car seuls les faux problèmes 
comportent de vraies solutions. Dès qu’on considère un pro¬ 
blème dans toute son ampleur et sa profondeur, on aboutit, 
non à une solution, mais à la constatation d’une contradiction 
irréductible. Le temps, la limite et le nombre étant eux-mêmes 
la contradiction suprême, tout ce qui dépend d’eux — c’est- 
à-dire tout ce qui existe ici-bas — participe plus ou moins 
à cette contradiction. 

* 

* * 

Hélas ! tout penseur semble avide 
D’épouvanter l’homme orphelin. 

Le savant dit : le ciel est vide, 

Le prêtre dit : l’enfer est plein. 

(Hugo). 

Double ressentiment : celui de la raison qui nie le mys¬ 
tère et celui de la religion qui veut se venger de la joie 
terrestre. Le savant enlève l’espérance et le prêtre cultive 
l’angoisse. 

* 

* * 

Est-il permis de soulever avant la mort le voile d’Isis ? Ou 
bien on en meurt et tout rentre dans l’ordre puisque la vérité 
ne se donne qu’aux morts — ou bien ce qu’on découvre sous 
le voile, ce n’est pas le secret d’Isis, mais un autre voile. 
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une projection du monde des apparences dans ce qu’on croit 
être le monde des réalités. 


* 

** 

Victor Hugo dit, en parlant des prêtres, qu’ils font passer 
l’homme « du sommeil où l’on dort au sommeil où l’on 
rêve ». Tout le côté sentimental et imaginatif de la religion 
n’est pas autre chose en effet qu’un état intermédiaire entre 
le sommeil et le réveil de Dieu dans l’homme. Le rêve com¬ 
mence le réveil : là est son bienfait. Mais il le retarde : là est 
son danger. Freud a dit — et le mot va très loin dans tous 
les domaines — que le rêve est le gardien du sommeil. Faire 
rêver les hommes est souvent le moyen le plus sûr de les tenir 
endormis — précisément parce que le rêve leur donne l’illu¬ 
sion d’être éveillés. 

* 

* * 

Quand je regarde en moi-même, je suis effrayé de la 
dissolution de mes pensées et de mes sentiments. Ruine de 
ma nature et regard aveugle sur l’inconnu à travers cet ébou- 
lement sans pardon... Cupio dissolvi. Et certes la grâce dis¬ 
sout la nature. Mais la nature peut aussi se dissoudre elle- 
même par une espèce de cancer intérieur et non par l’effet 
du rayonnement divin : les mots de dissolu et de dissolution 
se passent de commentaires. Un exemple type de dissolution 
de l’esprit nous est fourni par Renan dont la Vie de Jésus et 
le Marc Aurèle sont, disait Alain, des attentats contre 
l’homme. 

Conclusion : décanter, purifier le scepticisme. Etre scep¬ 
tique à la façon d’un Pascal ou d’un Nietzsche, non d’un 
Montaigne et encore moins d’un Renan. D’abord être un 
homme, avec toutes les lumières et toutes les vertus d’un 
homme, puis jeter tout cela aux pieds du Dieu inconnu comme 
la vaine offrande du serviteur inutile. Il faut être allé, comme 
Thomas d’Aquin, jusqu’au bout de la connaissance pour avoir 
le droit d’en constater le néant ou, comme Nietzsche, jusqu’au 
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bout de la morale pour en dénoncer les limites et les impos¬ 
tures. L’un considérait comme de la paille (ut palea...) les 
prodiges d’architecture intellectuelle de la Somme théologi¬ 
que, l’autre était « immoraliste par moralité ». Mais que 
pèse l’opinion d’un imbécile qui méprise la science ou d’une 
canaille qui se moque de la vertu ? 

Il n’y a pas de chemins dans le ciel, il n’y en a pas davan¬ 
tage dans le marécage. De même, il y a un scepticisme qui 
est le dépassement de l’humain et il y en a un autre qui en 
est la décomposition. Le premier procède d’un pressentiment 
voilé de la vérité absolue, le second de l’impuissance à se 
hausser jusqu’aux vérités relatives. Oui n’a pas creusé jus¬ 
qu’au fond les certitudes humaines est mal venu de les mettre 
en doute. Et le scepticisme n’a de grandeur et de vérité que 
dans la mesure où il est le revers terrestre du suprême acte de 
foi d’un esprit aveuglé par un excès de lumière. L’éblouis¬ 
sement d’un regard qui, après avoir plongé jusqu’aux confins 
du visible s’est brisé contre le soleil, et non l’effet d’une myo¬ 
pie de l’intelligence et du cœur qui brouille les perspectives 
terrestres. 

* 

* * 

Pondus terrenum. On reproche à la philosophie du bon 
sens d’être médiocre et terre à terre. Je répondrai que je 
n’exclus pas a priori les folies sublimes, mais que, précisé¬ 
ment, il faut avoir beaucoup de bon sens pour discerner 
les circonstances où il convient de le perdre. Ne vole vrai¬ 
ment que ce qui est plus lourd que l’air : un oiseau n’est pas 
un ballon ou un nuage. Il est bon parfois de perdre la tête, 
mais il faut d’abord en avoir une. 

* 

* * 

A quoi bon la sagesse humaine? m’a dit ce jeune exalté, 
puisqu’il faut y renoncer pour répondre à la folie divine. 
— Je le sais, mais, pour y renoncer efficacement, il faut 
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d’abord la posséder. Il n’y a pas d’arrachement là où il n’y 
a pas de racines. 

* 

** 

Sagesse ou folie — qu’importe devant l’Absolu ? C’est 
vrai, mais il faut un minimum — et même un maximum — 
de sagesse pour comprendre que la sagesse ne vaut pas mieux 
que la folie. Et la réciproque n’est pas vraie. Car le vrai 
sage ne croit guère à sa sagesse, tandis que le fou croit à sa 
folie. D’où l’importance de la sagesse comme échelon vers 
le divin — et comme contrepoids au fanatisme... 

* 

* * 

Où est la vérité ? Peut-être dans le renoncement à la con¬ 
naître ici-bas, dans l’acceptation de la nuit. Loin de nous 
les empiétements imaginaires sur l’au-delà — et tous les cal¬ 
mants pour notre angoisse et tous les toniques pour notre 
faiblesse, y compris la plupart de ceux que la religion nous 
propose avec une sollicitude trop maternelle. Il faut vivre 
toute la mort avant d’anticiper sur la résurrection. 

* 

** 

Le jour où tu comprendras que tout le monde a raison à 
son niveau et dans ses limites, ce jour-là tout le monde te 
donnera tort. Toutes les portes se ferment devant celui 
qui est ouvert à tout. N’ayant plus de complices, il n’a 
que des ennemis. 

* 

** 

Lecture d’un article intitulé : « Jusqu’où faut-il démythiser 
la religion ?» Je répondrai : jusqu’à Dieu, jusqu’à l’ineffa¬ 
ble, jusqu’à la foi aveugle dans la lumière. L’auteur cite la 
phrase de saint Paul : si le Christ n’est pas ressuscité, notre 
foi est vaine. C’est vrai, mais je n’arrive pas à faire reposer 
un état d’esprit sur un état de fait ; je vois un abîme entre 
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le point de départ historique d’une religion et son contenu 
spirituel. Il est impossible de prouver que Jésus est ressuscité ; 
il est également impossible de prouver qu’il n’est pas ressus¬ 
cité : c’est ma foi qui doit trancher — et ma foi prend 
naissance au-delà de l’histoire et de l’événement. Indépen¬ 
damment de son contenu historique — sur lequel on peut 
indéfiniment discuter —, l’Evangile m’atteint infailliblement 
au centre de l’âme et répond à ce qu’il y a d’éternel en moi. 
La confirmation historique reste accessoire. Je sens que c’est 
vrai — d’une vérité qui appartient à une autre dimension, 
celle du mystère et du divin, et qui m’est révélée de l’inté¬ 
rieur par le Dieu qui habite en moi : « Quiconque est de 
la vérité écoute ma voix... Bienheureux ceux qui n’ont pas 
vu et qui ont cru. » Ce n’est donc pas le fait de la résurrec¬ 
tion qui me fait croire à la divinité du Christ, c’est la révé¬ 
lation de cette divinité qui me fait croire à la résurrection, 
car je sens qu’une telle voix ne peut pas mentir. 

La conversion de saint Thomas préfigure la foi charnelle 
de ceux qui, confondant l’événement et l’être, cherchent dans 
l’histoire la preuve de l’éternel. Et la réponse du Christ, déjà 
contenue dans le noli me tangere de la première apparition, 
ramène la foi dans sa vraie patrie : le Royaume du Père, qui 
est hors du temps et de l’espace, de l’histoire et de l’univers, 
et qui ne s’ouvre qu’à ceux auxquels le Père l’a révélé, dans 
le silence et l’invisible. 


* 

* * 

J’ai d’abord cherché des maîtres : je croyais avoir quelque 
chose à apprendre. Puis j’ai cherché des disciples : je croyais 
avoir quelque chose à enseigner. Je sais maintenant que je 
n’ai pas de lumière à recevoir ni à donner. Nos flambeaux 
n’éclairent que les chemins de la terre et le vent de la mort 
les souffle tous. Seuls m’attirent encore les hommes qui mar¬ 
chent dans la même nuit que moi et qui savent qu’elle est 
sans remède : je ne leur donne et je n’attends d’eux que 
cette amère pitié, qui comprend tout et qui ne console de 
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rien, qu’éprouvent les uns pour les autres les malades in¬ 
curables. 

* 

* * 

Deus absconditus. Celui qui voit vraiment ne sait pas ce 
qu’il voit, celui qui aime vraiment ne sait pas ce qu’il aime. 
Seul est réel notre besoin de connaître et d’aimer : les objets 
de notre connaissance et de notre amour sont toujours des 
fantômes. Sauf Dieu qui est tout — et moins qu’un fantôme 
puisqu’un fantôme suffit à le voiler. 
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Ce n’est pas moi qui contiens mon amour, c’est mon 
amour qui me contient. Je n’ai même pas à veiller sur lui, 
car il appartient au monde des choses divines qui ne redou¬ 
tent rien des remous de l’existence. C’est sur moi que je 
dois veiller afin de m’emplir le plus possible de ce mystère 
qui m’enveloppe. L’amour ne peut pas me manquer, mais 
je peux manquer à l’amour. Mon âme est à l’amour ce que 
les poumons sont à l’air : l’air est inépuisable et ne se refuse 
jamais le premier : seuls les poumons peuvent défaillir et 
cesser de respirer. 

* 

* * 

Je renverrais volontiers dos à dos ceux qui disent que 
l’amour consiste à approfondir indéfiniment le même objet 
et ceux qui assurent qu’on a tout de suite « fait le tour » 
d’une créature et que l’amour ne peut se nourrir que du chan¬ 
gement et de l’inconstance. Dans la première hypothèse, on 
prête à la créature une fausse profondeur et, dans la seconde, 
on attribue au changement un pouvoir de renouvellement qui 
lui fait défaut : on ne crée pas une plénitude en courant d’un 
vide à l’autre. 

J’incline pourtant vers la fidélité, mais dans le sens du 
dépassement et de la transcendance. On n’approfondit pas 
une créature (la meilleure est encore très plate, très bornée 
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et très épuisable) : on approfondit l’amour, qui est divin dans 
son essence, par l’intermédiaire d’une créature, c’est-à-dire à 
travers et au-delà de cette créature. Ainsi, on ne creuse pas 
l’être aimé ; on se sert plutôt de lui comme d’un instrument 
(au sens le plus noble et le moins matériel du mot) pour péné¬ 
trer plus avant dans le mystère de l’être. Et mieux vaut ne 
pas changer d’instrument, car celui-ci, dans la mesure où 
nous nous attachons à lui par une fidélité sans idolâtrie, s’im¬ 
prègne de toutes les richesses qu’il nous aide à découvrir. 
Ainsi la fidélité aux créatures porte sur le chemin plutôt 
que sur le but. Un chemin privilégié qui participe déjà de 
la perfection et de l’éternité du but. 

A la naissance de -tout amour, on s’imagine stupidement 
qu’en passant sa vie près de l’être élu, on trouvera en lui des 
richesses de plus en plus secrètes, à la façon d’un explora¬ 
teur qui fouille un continent vierge. Ici, les deux amants sont 
également explorateurs — et le continent, c’est l’amour qu’ils 
découvrent ensemble. Ils s’enrichissent de ce qu’ils trouvent, 
non l’un dans l’autre, mais l’un par l’autre. Pour qu’une 
fidélité soit féconde, il faut qu’elle consiste à marcher du 
même pas sur la même route : l’enlacement immobile finit 
toujours par couper la respiration de l’âme. 

* 

* * 

L’amour et la volupté. La plus haute fonction de la volupté 
ne serait-elle pas de favoriser, en supprimant l’obstacle du 
désir, l’essor de l’amour vers un mystère plus profond, vers 
l’inaccessible nudité de l’âme ? A moins que l’amour ne soit 
que le prête-nom du désir ; alors il ne survit pas à la posses¬ 
sion. La volupté apparaît ainsi comme l’épreuve de l’amour : 
c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, soit du côté 
du néant, soit du côté de l’infini. Un pont qui, comme tous 
les ponts, mène au-delà de lui-même, sur l’autre rive, mais 
dont l’image et le désir, tant qu’on ne l’a pas franchi, ris¬ 
quent d’être confondus avec l’appel de l’autre rive. La pos¬ 
session physique purge l’amour des feux de l’instinct et des 
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fumées de l’imagination ; s’il n’est fait que de cela, il s’éteint, 
mais s’il porte en lui un peu de semence divine, elle s’élance 
tout entière vers son lieu qui est l’éternel ou, en langage 
humain, l’impossible. — Prends-moi, peut dire l’amante, 
tu ne m’auras jamais sur la terre, mais il faut que tu possè¬ 
des toute mon apparence pour sentir, jusqu’à la racine de tes 
désirs, que ma réalité est inaccessible. Je suis à toi, non pour 
te rassasier, mais pour entretenir, pour creuser ta faim. Dési¬ 
rer l’impossible, c’est folie sur le plan des choses d’ici-bas 
(à ce niveau, mieux vaut même ne pas trop désirer le possi¬ 
ble) ; c’est suprême sagesse dans le royaume de l’âme, car 
on ne vit qu’autant qu’on désire et seul le désir de l’impos¬ 
sible est immortel. C’est parce que je te demande l’impossi¬ 
ble que je t’aimerai toujours, c’est parce que l’eau que tu me 
verses m’altère en m’enivrant que j’aurai soif de toi jusqu’à 
la mort. 


* 

* * 

A l’amante. Laisse-moi partir, loin de toi, à l’autre extré¬ 
mité du monde. Faisons confiance à la courbure de l’uni¬ 
vers, à l’incurable finité des choses qui, le cycle accompli, 
me ramèneront fatalement vers toi. Alors je serai tien en 
vérité, délivré des rêves et des regrets qui hantent toujours 
l’esprit de celui qui n’est pas parti, car je saurai que le monde 
est fini et vaine la course autour du monde, car j’aurai com¬ 
pris que le seul accès à l’infini est dans l’attachement immo¬ 
bile. 


* 

* * 


Personnage social : l’image de nous-mêmes qui nous est 
renvoyée par l’opinion des autres. Renvoyée : le mot dit 
tout. L’amour ne nous renvoie pas notre image : il l’absorbe. 
Qu’es-tu donc, toi qui m’aimes ? Le miroir où je me regarde 
ou l’abîme où je me perds ? 
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* 

* * 

Trois étapes de l’amour. L’être aimé est comme une source. 
On ne voit d’abord en elle qu’un miroir. Puis on se penche 
vers elle et on boit. Enfin on se laisse couler en elle et on 
se retrouve en se perdant. 


* 

* * 

Accepter de ne plus rien recevoir de toi. Puis consentir à 
ne plus rien te donner. Et t’aimer encore. 

* 

* * 

Deux façons de purifier les passions : le sacrifice dans leur 
phase ascendante, la fidélité dans leur phase déclinante. 
Dominer leur flux et leur reflux... 

* 

* * 

La rupture est comme la mort. Elle produit sur-le-champ 
une exaltation de la passion, un surcroît d’attachement : on 
désire désespérément retrouver ce qu’on a irrémédiablement 
perdu. Mais ce duel avec l’impossible ne dure pas — et tout 
retombe en cendres après cette courte recrudescence du feu : 
l’oubli succède aux tourments comme la nuit aux couleurs tra¬ 
giques du couchant. Et c’est alors que commence la vraie 
fidélité — que ce qui fut passion devient devoir. Car c’est 
l’honneur de l’homme de ne pas laisser mourir les morts. 

* 

* * 

Inventaire de l’amour. Que reste-t-il maintenant que tout 
est fini, que le souvenir, amputé de l’espérance, saigne sans 
bouger au fond de la conscience ? De la volupté, rien ; de 
cette ivresse qui semblait dilater l’âme jusqu’au ciel, peu de 
chose ; des conversations et des œuvres communes, un regret 
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profond, mais qui s’amortit chaque jour. Seule demeure in¬ 
tacte et s’aiguise sans fin par l’absence la tendresse avec ses 
mots et ses gestes les plus humbles, les plus puérils — et sur¬ 
tout ce regard d’angoisse et de pitié que jetaient l’un vers 
l’autre deux animaux pensants et souffrants, traqués par les 
dieux. 

* 

** 

Que cherche-t-on dans l’amour ? Une habitude qui reste 
une nouveauté, un breuvage qui apaise la soif en tant que 
vide et souffrance et qui la dilate en tant que capacité et 
désir — en un mot l’inépuisable dans le monde de la limite, 
l’impossible. Car demander l’infini à une créature, c’est dési¬ 
rer contradictoirement l’étroite chaleur du refuge et la liberté 
de l’espace, c’est mettre l’amour en cage et vouloir qu’il vole 
en plein ciel, c’est oublier qu’il n’y a qu’une alternative pour 
l’oiseau captif : laisser ses ailes s’atrophier dans la servitude 
ou, en se révoltant, les briser contre les barreaux. 

Seul le souvenir (je pense encore une fois à Proust) permet 
de concilier l’attachement à la limite et l’appel de l’infini. Car 
l’absence matérielle de la créature aimée fait que l’amour que 
nous lui portons n’est plus un obstacle à l’élan divin — et ce 
qui fut une cage devient un point de départ vers tous les 
au-delà. 

* 

* * 

Aimer un être pour lui-même, c’est l’aimer jusqu’au néant 
puisque nous ne connaissons de chacun que des attributs, des 
qualités (qu’un accident peut lui faire perdre), et que sa sub¬ 
stance, sa réalité suprême nous échappent. Mais est-ce possi¬ 
ble ? Chacun a une intuition de lui-même en tant que sub¬ 
stance (je suis) ; des autres il ne connaît que le côté acci¬ 
dentel et relatif. C’est ce qui explique que nous voulons être 
aimés d’un amour inconditionnel, c’est-à-dire d’un amour 
qui s’adresse en nous à la substance invisible, au noumène 
irrévélable et insaisissable, tandis que nous ne pouvons aimer 
dans les autres que les objets de notre expérience sensible 



82 


L’ignorance étoilée 


et spirituelle : l’apparence, le phénomène. Quels que soient 
les changements qui s’opèrent en moi, je reste moi — moi, le 
support secret de ces changements extérieurs, moi qui émerge 
de tous mes naufrages. Mais l’autre qui a perdu sa beauté, 
son intelligence, sa vitalité (tous les attributs qui m’attachaient 
à lui), celui-là pour moi n’est plus lui-même. 

* 

* * 

... Je suis seul, vous êtes seule, il n’y a aucun remède à 
cela. Et ma solitude se penche sur la vôtre avec une com¬ 
passion d’autant plus vraie et plus douloureuse qu’elle a 
perdu toute espérance de guérir et de vous guérir. L’amour 
qui sauve est celui qui renonce à comprendre et à être com¬ 
pris, à aider et à être aidé, l’amour qui assume et qui tra¬ 
verse tout le néant de l’amour. On n’aime pas en vérité tant 
qu’on demande à l’amour autre chose que l’amour lui-même : 
l’impuissante pitié réciproque de deux étincelles divines sépa¬ 
rées par la cendre des jours et qui ne pourront jamais se 
rejoindre ici-bas. 

* 

* * 

Aussi longtemps que j’ai été aimé, j’ai si mal aimé et si 
peu. Aujourd’hui j’aime en vérité. Et dans la mesure où je ne 
suis plus aimé. Je porte le poids de tout cet amour dont je 
me déchargeais sur les autres. Est-ce une loi que, sur les 
chemins de la terre, l’amour avance toujours en boitant? 
Qu’il soit compensation, alternance et non correspondance ? 
A mare et amari, disait saint Augustin. C’est un rêve d’outre¬ 
tombe. La devise d’ici-bas, c’est plutôt : aut amare aut 
amari. Il y a toujours un vide, une absence à la base de 
l’amour : sans cet appel d’air, il étouffe comme une flamme 
captive. 

* 

* * 

L’amour des créatures — relais de l’amour divin voyageur 
et exilé. A quelques nuances près, tous les relais se valent. 
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Et pourtant cette tendresse qui rend l’attachement si poignant 
et si unique ? C’est tout simplement l’infini qui se griffe aux 
limites du fini. Un peu de mon âme a saigné aux contacts 
de tes épines — et cette goutte de sang tombée sur toi donne 
à ton néant une couleur d’éternité. 

* 

* * 

Combler un être... Quelle prétention et quelle stupidité 
dans ce vœu des amants ! On n’est jamais si près d’éclater ou 
de vomir que lorsqu’on est trop rempli. L’amour aussi doit 
choisir entre la quantité et la qualité, la puissance et la 
pureté. Non pas te combler, mais n’être, au fond de toi, 
qu’un appel à peine perceptible, à force de pudeur, vers une 
perfection impossible que j’adore et que je trahis dans le 
même souffle. 

* 

* * 

« On ne peut... étreindre la beauté sans croire embrasser 
Dieu » (Hugo). Le mélange des chairs n’exercerait pas sur 
nous cette attraction désespérée si nous n’avions pas l’illu¬ 
sion d’arracher à la mort son voile et son secret, et de tou¬ 
cher Dieu. Un Dieu tiède, parfumé, dont l’infini tient dans 
nos bras, qui se prouve et qui s’éprouve par un baiser. Mais 
le Christ ressuscité a dit : « Ne me touche pas ! » 

* 

** 

Pourquoi donc un bien sans mélange et sans limite — un 
bien qui contient la simplicité et l’infini, ces deux grands 
attributs de Dieu — nous apparaît-il insipide et irréel ? C’est 
que, tant que notre âme n’a pas résorbé notre moi, le mélange 
joue pour nous un rôle semblable à celui de l’assaisonne¬ 
ment dans la nourriture (la cuisine savoureuse implique de 
savantes mixtures : les aliments simples sont fades...) et les 
limites soulignent, confirment la possession : nous ne pou¬ 
vons posséder que le fini ; avec l’infini, nous ne pouvons 
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qu’être possédés. D’où nos contradictions dans l’amour des 
créatures : nous cherchons en elles la simplicité et l’infini 
sans vouloir renoncer à la saveur qui vient du mélange ni à 
l’assurance que donnent les limites. 

* 

** 


... Un amour qui serait la dernière des folies s’il n’avait 
pour caution la suprême sagesse comme la tempête a sous 
elle toute l’étendue silencieuse de la mer... 

* 

* * 

Le passé, l’oubli et l’éternité. Les morts ne peuvent être 
qu'oubliés — ou immortels. Ainsi de l’amour : lorsqu’il a 
réduit en cendres tous les éléments combustibles que les 
amants pouvaient offrir à ses feux, il sombre dans l’indiffé¬ 
rence ou s’envole vers l’éternité. 

* 

* * 

Cycle de l’amour. Circé et Béatrice : l’Ange m’a souri 
d’abord, mais ce sourire n’était que l’amorce de la Bête. J’ai 
bu le poison jusqu’au bout — et puis, au fond de la Bête, j’ai 
retrouvé l’Ange. Le noyau a tenu les promesses de l’écorce ; 
la réalité éternelle a repêché et ranimé sur l’autre rive l’illu¬ 
sion noyée. 

* 

** 


Je t’aime au-delà de toutes les raisons d’aimer. C’est ainsi : 
comme le cœur bat, comme le soleil éclaire, comme Dieu 
existe. Tu m’effleures avec toute la légèreté de l’illusion, tu 
m’écrases de tout le poids de la nécessité. Tu es à la fois ce 
qui aurait pu ne pas être et ce qui ne peut pas être autre¬ 
ment : un météore qui s’est envolé dans le ciel des étoiles 
fixes et mêlé à Dieu. 
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* 

** 

Dernier et suprême amour. L’illusion consiste à mécon¬ 
naître le pouvoir du temps, la foi à défier le temps en sachant 
que le temps aura le dernier mot. « Pour les vaincus, la 
lutte est un grand bonheur triste... » On va à l’abîme les 
yeux ouverts. On croit, non parce qu’on ne sait pas, mais 
contre ce qu’on sait. 

* 

** 

Je crois en toi au-delà de toutes les apparences, et non 
pas seulement de celles qui s’opposent à la foi mais aussi 
de celles qui semblent la nourrir et la confirmer, car la foi 
ne doit reposer sur aucune apparence. 

* 

** 

Amour : promesse tendue vers l’impossible et, par consé¬ 
quent, jamais accomplie : même les plus hauts instants de 
bonheur sont encore attente et nostalgie, chaque plénitude 
creuse un nouveau vide, le breuvage attise la soif. — Le 
signe d’un grand amour consiste non pas à tenir mais à 
entretenir une promesse divine. On aime non dans la mesure 
où l’on possède mais dans la mesure où l’on attend. 

* 

* * 

Réalisme, bon sens de Marthe devant Lazare au tom¬ 
beau : jam foetet. — Réponse de la folie divine : Surge 
Lazare. Il est vrai que le même cri poussé par d’autres que 
le Christ ne ressuscite pas les morts physiques — et à peine 
davantage les morts spirituels. N’importe : la résurrection 
de Lazare est le signe sensible de la fécondité invisible de 
la folie, et tous les Lazares appelés avec assez de foi et 
d’amour hors de leur tombeau sont promis à une résurrection 
mystérieuse. Et il est normal que cette résurrection soit incon¬ 
trôlable, car où serait la folie héroïque de l’appel si la réponse 



86 


L’ignorance étoilée 


était automatique, ou simplement fréquente ? La fidélité dans 
l’échec est le signe de la prière surnaturelle : c’est le silence 
de Dieu qui divinise le cri de l’homme. 


* 

* * 

Je crois — et j’ose à peine exprimer cette expérience, de 
peur de la détruire en la laissant émerger dans la cons¬ 
cience — qu’une nouvelle dimension de l’amour m’a été 
révélée. Non pas précisément une nouvelle dimension, mais 
le confluent de deux dimensions, celle de la tendresse humaine 
et celle de la miséricorde divine, le point de jonction du signe 
et du signifié. Une ascension ? Le mot me choque, car il 
implique une activité, un effort, alors que la transmutation 
qui s’est opérée en moi avait la passivité d’une chute. Toute 
idée de mérite — c’est-à-dire de proportion entre le don et 
celui qui reçoit — s’efface devant l’expérience vécue et irré¬ 
futable de la gratuité. J’ai compris à fond la vanité de tous 
les efforts humains pour changer de niveau spirituel. Ce ne 
sont que grimaces, contorsions et déguisements d’un moi qui 
joue à cache-cache avec lui-même et qui se retrouve toujours. 

Il faut être expulsé de ce moi par l’influx divin pour en 
voir enfin du dehors toute la misère et tous les mensonges. 
On se sent comblé, ressuscité — et aussi humilié, au grand 
sens du mot — comme la poussière du désert sous la pluie 
du ciel. La plénitude élimine la suffisance. 


Je me perdais dans le pressentiment de je ne sais quelle 
plénitude d’avant le péché, peut-être d’avant la création. 
H n’y avait plus de séparation, plus de calculs, plus de con¬ 
flits : toute richesse se fondait en pauvreté ruisselante, l’uni¬ 
vers entier n’était qu’une défaillance bienheureuse, un vais¬ 
seau fantastique qui faisait naufrage en Dieu. Toute chose 
conservait son être et perdait ses frontières ; l’infini pénétrait 
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jusqu’au fond du fini comme la lumière traverse un vitrail ; 
il n’y avait plus de secret et tout était mystère. 

J’ai entrevu cela comme un mendiant contemple un festin 
royal, les pieds dans la boue, derrière les vitres illuminées du 
palais. La chair existait encore, mais noyée dans la lumière, 
non pas impure : insignifiante. H y avait entre elle et l’amour 
le même rapport qu’entre le maigre insecte que dévore l’oi¬ 
seau et l’espace sans bord où se déploient ses ailes. 

Tout ce qu’on nomme l’amour humain, avec ses ruses, ses 
jeux et ses guerres, m’apparaissait comme une caricature gro¬ 
tesque, une ébauche informe, une enveloppe desséchée de 
chrysalide. J’ai eu honte d’avoir joué jadis ce jeu pitoyable, 
cette parodie grimaçante de l’amour... C’était un autre monde 
— une révélation immobile qui dilate le désir à l’infini et 
ne laisse plus rien à désirer... 


* 

* * 

Je te regarde chaque jour avec des yeux de nouveau-né 
— ou de mourant. La lumière ne se donne dans toute sa 
pureté qu’aux regards qui viennent de s’ouvrir ou qui vont se 
fermer. 

* 

* * 


Elle. Je n’arrive pas à la situer dans le cadre des jours, 
dans le réseau des habitudes. Elle est la permanence du mira¬ 
cle, la cristallisation de l’éclair. Invulnérable au temps parce 
qu’elle ne cesse pas de jaillir de l’éternité. Elle est l’appari¬ 
tion parmi les apparences, la vision parmi les choses vues ; 
c’est peu de dire que je la préfère à tout : je ne la compare 
à rien. 

* 

** 

Tu es plus que ma vie, tu es ce qui la fait déborder au- 
delà d’elle-même. Toi par qui j’ai honte de n’être que moi... 
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* 

** 

Le passage de l’amour à l’amitié est presque impossible 
parce qu’on ne redescend pas de l’absolu au relatif — même 
si cet absolu n’est qu’un mensonge. C’est la gloire et le châ¬ 
timent de l’homme de préférer l’ombre de l’infini à un bien 
réel, mais limité. Tu m’avais promis le Ciel : qu’importe tout 
ce que tu peux me donner en dehors de ce bonheur impos¬ 
sible que j’attendais de toi ? 


* 

** 

On a dit et redit que l’amour ne peut survivre que s’il se 
transforme en amitié. Mais que reste-t-il du mystère nuptial 
au terme de cette métamorphose ? La nuit est la patrie de 
l’amour comme le jour celle de l’amitié — et la lumière 
diurne dissipe, avec les ténèbres de la nuit, l’ivresse magique 
du songe. Il peut exister pourtant des unions où le mystère 
et la lumière ne s’excluent pas, mais jaillissent sans fin l’un 
de l’autre comme la rotation de la terre fait alterner le jour 
et la nuit. 

* 

** 

J’entrevois — enfin ! — à travers l’amour ce que doit être 
la morale : veiller sur la pureté du feu intérieur ; éviter à la 
fois qu’il s’éteigne et qu’il se nourrisse de matières indignes 
de lui. Quelque chose qui s’apparente à la mission des ves¬ 
tales. Etre un gardien du feu, non un extincteur. 

* 

** 

Si Dieu a un cœur, ce cœur ne peut battre qu’en se brisant. 
Je pense à ce que pourrait, à ce que devrait être le culte du 
Sacré-Cœur : la contemplation et l’imitation de cette ten¬ 
dresse divine, purgées de toute fadeur sentimentale dans le 
creuset de l’impossible. On parle beaucoup de l’imagination 
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comme de la faculté de l’irréel. Mais rien n’est moins imagi¬ 
naire que l’image nue. 

* 

* * 

Mot d’une petite fille qui n’a, pour tout jouet, qu’une vieille 
poupée sale et mutilée. Quelqu’un lui dit : « Comme ta pou¬ 
pée est laide ! » Elle prend la poupée sur sa poitrine, la 
couvre de caresses et répond en la tendant à son interlo¬ 
cuteur : « Maintenant elle est jolie ! » 


* 

* * 


Une amie me raconte un étrange rêve dont le symbolisme 
m’éblouit. Elle avait depuis longtemps l’habitude de dire 
devant des êtres contrefaits de corps ou d’esprit : « C’est 
pourtant une créature du Seigneur ! » Or, voici son rêve. 
Un paysage de mort, une route à travers des rochers déser¬ 
tiques illuminés par une phosphorescence épaisse qui étouffe 
le regard — et brusquement, le démon qui se trouve devant 
elle sur la route, entouré d’êtres monstrueux, moitié robots 
et moitié cadavres, avec des trous à la place des yeux et des 
taches sur le corps qui tiennent à la fois de la rouille et de 
la lèpre, et dont l’aspect la fait se crisper d’horreur. Elle 
essaie de fuir, mais le démon lui ricane à l’oreille avec une 
espèce d’ironie provocante : « Ce sont pourtant des créa¬ 
tures du Seigneur ! » Alors elle surmonte son épouvante 
et, s’avançant péniblement comme si son corps était devenu 
de plomb, elle prend un de ces monstres dans ses bras et 
s’incline vers lui. Et, juste à ce moment, l’être infernal fait 
de mécanique et de pourriture prend un visage humain et lui 
sourit. 

* 

* * 

Aimer au centre, à la racine de tous les amours avant 
qu’ils se séparent et se limitent dans l’espace et dans le 
temps. L’amour divin est aux autres amours qui procèdent 
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de lui ce qu’est la lumière blanche aux couleurs. Chaque 
couleur est une fraction — je dirai presque une fracture — 
de l’invisible lumière, et en même temps une crispation, une 
souffrance, car elle voudrait représenter à elle seule l’unité 
brisée : qu’on songe, par exemple, aux idolâtries mutilan¬ 
tes qui naissent de l’amour sexuel et maternel ou des pas¬ 
sions politiques. Prodigieuse intuition de Goethe : « Les 
couleurs sont les souffrances de la lumière. » 

* 

** 

La vie est basse et absurde, mais elle laisse pénétrer ce 
rayon — l’amour — qui la condamne par sa pureté et qui 
la justifie par sa présence. 


* 

** 

Etre détaché de tout — première condition pour n’être 
indifférent à rien. 

* 

* * 

Là où l’amour est parfait, il n’y a pas de loi, mais là où 
il n’y a plus d’amour, tout devient loi ou chaos. 



7 . 

La foi et ses vêtements 


Foi, fanatisme et scepticisme. Rien de grand ne se fait 
sans la foi. Mais quelle foi ? « La foi sauve, donc elle ment », 
disait Nietzsche. La vraie foi n’est ni un refuge ni un bou¬ 
clier, c’est un élan intérieur, une confiance nue qui nous 
donne le courage d’affronter, sans vêtement et sans arme, le 
mystère de notre origine et de notre fin. Ce n’est pas la 
négation, c’est le dépassement du doute. 

Le fanatique va de l’avant grâce aux œillères de ses con¬ 
victions étroites qui le préservent du doute ; le sceptique n’a 
pas d’illusions mais, doutant de tout, il n’avance pas ; le 
vrai croyant doute et il avance quand même : il marche 
sur son propre doute. La foi n’est pas un stupéfiant qui 
nous rend insensibles aux morsures du doute, c’est un toni¬ 
que qui nous les fait à la fois éprouver plus vivement et 
dominer. La foi et le doute se prêtent mutuellement des 
forces : la foi creuse le doute et le doute purifie la foi. 

* 

* * 

« J’ai toujours eu pour discipline de douter de tout ce qui 
pouvait m’encourager » (Jeanne P.). C’est bien cela : ne 
jamais donner un coup de pouce sur le plateau « conso¬ 
lateur » de la balance, douter jusqu’à ce qu’on soit vaincu 
par une évidence irrécusable ou un appel irrésistible. Et 
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si cette heure divine ne sonne jamais, ne pas laisser le doute 
se cicatriser en indifférence, mais l’offrir à vif, dans toute sa 
misère et toute sa loyauté, à la Certitude qui refuse de dire 
son nom. 


* 

* * 

« Prenez de l’eau bénite, cela vous abrutira et vous croi¬ 
rez » (Pascal). Alain a souvent remarqué que toute attitude 
extérieure entraîne une adhésion intérieure : on croit au 
geste qu’on fait aussi longtemps qu’on le fait. Et si l’esprit 
en nous dresse la bête, on peut dire que, sous un autre 
rapport, la bête dresse l’esprit, au sens le plus strict du mot, 
en lui fournissant un axe qui le fait tenir debout, en l’em¬ 
pêchant d’osciller d’une opinion ou d’un sentiment à l’autre. 
D’où l’importance des costumes, des coutumes, des rites et 
des attitudes. « La gravité est un mystère du corps inventé 
pour cacher les défauts de l’esprit », disait La Rochefou¬ 
cauld. H faut aller encore plus loin : non seulement pour 
cacher, mais pour suppléer, pour donner à l’esprit une 
assiette qu’il n’aurait jamais sans ce lest corporel. Et qui 
méprise trop ce lest risque de se perdre dans les nuées comme 
un ballon fou. 

En d’autres termes, la foi est fille de l’action et le doute 
vient du repos. Pour « suspendre » son jugement, il faut 
aussi cesser de marcher, car, même si le but est illusoire, la 
marche est déjà une preuve. Toute foi est irréfutable dans 
la mesure où elle entraîne l’action. Stella rectrix : même inac¬ 
cessible, même vue en rêve, je crois à l’étoile tant que je 
marche vers elle. 

Une des grandeurs de l’homme, c’est d’avoir parfois — 
très rarement — le courage de s’arrêter pour choisir entre les 
feux qui scintillent dans sa nuit — au risque de mourir de 
solitude et de froid. Le sommet de la foi est dans la con¬ 
templation — et la contemplation est immobile et inactive. 
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* 

** 


Ce militant chevronné d’action catholique, cet onctueux 
prélat, ce philosophe bien pensant : j’ai beau écarquiller les 
yeux, je ne découvre en eux aucune étincelle de foi vive. 
Et cependant je suis sûr qu’ils persisteront jusqu’à la fin 
dans la plus stricte orthodoxie. C’est que cette foi, dont ils 
font profession et étalage, leur impose trop de devoirs exté¬ 
rieurs pour qu’ils aient le loisir et la force de la mettre en 
question dans le secret de leur être. Et leur être a-t-il seule¬ 
ment encore des secrets ? Le doute, l’affrontement intérieur, 
la lutte avec l’ange sont devenus pour eux un luxe impossi¬ 
ble. La foi s’impose à eux du dehors au dedans : ils « repré¬ 
sentent » la foi, et aucun acteur ne peut jouer décemment 
son rôle sans y croire un peu. Leur foi est liée à leurs inté¬ 
rêts temporels — rang social, prestige, importance — et por¬ 
tée par ces intérêts : la perdre et avouer l’avoir perdue bou¬ 
leverserait toutes leurs raisons de vivre et d’agir. La fonc¬ 
tion chez eux supplée l’organe. Ils ont accepté d’apporter 
l’armure ; maintenant l’armure les porte, même si le corps 
est défaillant. Le personnage parle si fort et si haut qu’il 
réduit la personne au silence, voire au néant. Mais qu’im¬ 
porte au fond la personne ? La coquille de l’escargot mort 
reste intacte... 

Cette « confirmation dans la foi » n’a de commun que 
le nom et l’apparence avec la fidélité des saints. Car de 
ceux-là aussi on peut prévoir qu’ils ne perdront jamais la 
foi. Il y a deux façons d’être orthodoxe : celle du piquet 
planté droit dans la terre et celle de l’arbre qui monte droit 
vers le ciel. En deçà ou au-delà du doute... 

* 

** 

Foi. Toute foi vivante et profonde comporte un immense 
halo de scepticisme. Elle fait douter en particulier de toutes 
les formules qui ont l’ambition de la définir. 
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* 

* * 

« S’il y avait un Dieu, je ne voudrais pas être ce Dieu : 
la misère du monde me déchirerait le cœur » (Schopenhauer). 
L’excuse de Dieu, c’est que, placé hors du temps, il voit 
simultanément la misère fugitive et la consolation éternelle... 

Mais de quoi vais-je parler? Je ne vois rien, je ne sais 
rien — et tout ce que je dis n’est peut-être qu’une combinai¬ 
son arbitraire de pensées et de vœux sans aucun fondement 
dans le réel. N’importe ! Il faut avoir pour règle de vie de 
penser et d’agir comme si ce qui est le plus beau était aussi 
le plus vrai. Et cela sans illusion, par foi. Les mystiques 
savent ce qu’ils disent quand ils parlent de foi nue. Les 
idées, les images, les sentiments, les consolations dont s’en¬ 
toure la foi, dans la mesure où ils estompent son caractère 
d’incertitude, d’affrontement et de défi, forment une coquille, 
une pulpe d’apparences qui compromet le germe surnaturel. 
Quand la foi est « habillée », ses vêtements sont tissés de 
fausses certitudes et, au lieu de la protéger, ils l’étouffent... 

* 

* * 

A voir l’étroitesse, l’indiscrétion et la suffisance de la 
plupart des convertis, on ne peut que leur souhaiter de se 
convertir de leur conversion — de revenir au scepticisme 
par approfondissement de la foi. 

* 

* * 

Foi. Participation de l’âme au mystère ou pli imposé à 
l’esprit par l’éducation et l’opinion ? Ces deux attitudes, loin 
de se recouvrir, sont plutôt opposées l’une à l’autre. Plus 
la foi d’un homme est claire et précise, plus, en général, le 
sens du mystère lui fait défaut. Et réciproquement la fami¬ 
liarité avec le mystère dissipe souvent le côté humain de la 
foi. D’où ce paradoxe apparent que certains perdent la 
foi apprise à mesure qu’ils s’ouvrent personnellement au 
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mystère tandis que d’autres cherchent dans la foi une pro¬ 
tection contre le vertige et l’angoisse du mystère. 

Il faut réserver le cas de certains mystiques chez qui 
l’expérience la plus authentique du mystère vient corrobo¬ 
rer, d’après leur propre témoignage, non seulement les gran¬ 
des articulations de l’orthodoxie religieuse, mais des opinions 
très contestables qui étaient celles de leur siècle et de leur 
milieu psychologique et social — par exemple une cer¬ 
taine imagerie de Dieu, de l’enfer et du paradis ou bien des 
légendes que personne n’oserait défendre aujourd’hui. Mais 
là, on peut toujours se demander s’il ne se produit pas un 
transfert inconscient d’un plan sur un autre : une sorte de 
détournement et de captation des données irrévélables de 
l’expérience mystique par le sillon d’attitudes mentales pré¬ 
existantes. Ainsi, quand il pleut, l’eau du ciel s’accumule 
dans certains plis du terrain dont elle épouse la forme — ce 
qui ne veut pas dire que les vallées créent la pluie ni même 
qu’elles aient une affinité spéciale avec elle. L’eau suit sim¬ 
plement la pente de chaque terrain... Et cette comparaison 
prend toute sa force quand on songe que des mystiques de 
divers pays et de diverses sectes ont cru trouver, dans la 
même expérience du mystère, la confirmation des opinions 
les plus différentes et parfois les plus contradictoires. 

* 

* * 

« Mes voix ne m’ont pas trompée », s’écriait Jeanne d’Arc 
sur son bûcher. Intériorité, subjectivité de la vocation. Mes 
voix : une parole qui n’est prononcée que pour moi et qui 
ne peut pas me tromper puisqu’en l’écoutant je réponds au 
vœu de Dieu sur mon âme. Tout se passe en moi : mes 
voix et ma réponse qui, après avoir rempli ma vie, la détrui¬ 
sent ; la fidélité qui s’achève en martyre... 

Tout cela est admirablement clair pour celui qui l’éprouve ; 
ce que je vois mal, c’est par quels critères cette assurance 
intérieure prend une valeur objective, comment un autre 
homme peut dire : ses voix ne me trompent pas, moi qui ne 
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les ai pas entendues, moi à qui elles n’étaient pas adressées. 
Le succès joue un grand rôle (la mission de Jeanne, après 
l’éclipse de Compiègne et de Rouen, a finalement réussi : 
les Anglais ont quitté la France), mais il faut tenir compte 
aussi de l’écho intérieur, des réactions en chaîne de la foi : 
la voix du prophète ou de l’inspiré devient, pour ceux qui 
sont dignes de l’écouter, l’appel de leur propre génie, le cri 
de leur solitude enfin révélée à elle-même... 


* 

* * 


Toute grandeur exige le dépouillement et la pudeur. Ces 
deux vertus semblent contradictoires. En réalité, elles s’at¬ 
tirent, car il n’est de vraie pudeur que dans la nudité. La 
nudité sans la pudeur est vulgarité ou cynisme ; la pudeur 
sans la nudité est affectation ou hypocrisie. 


* 

* * 


Splendeur de la Collecte d’aujourd’hui (onzième diman¬ 
che après la Pentecôte) : « Deus qui abondantia pietatis tuae 
et méritas supplicum excedis et vota : effunde super nos 
misericordiam tuam : ut dimittas quae conscientia metuit, et 
adjicias quod oratio non praesumit. » Une miséricorde qui va 
au-delà non seulement de nos mérites, qui ne sont rien, mais 
de nos vœux qui semblent immenses — qui nous délivre de 
ce que nous craignons et qui nous accorde ce que nous 
n’osons pas même espérer. 


* 

* * 

Se rapprocher de Dieu... Mais comment peut-on sentir 
qu’on se rapproche de celui qui est partout ? — En cessant 
d’être quelque part, de s’accrocher à un lieu, à une chose, 
à un être, à une espérance. La docilité de la cire, indiffé¬ 
rente à toutes les formes... 
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* 

* * 


Rien n’est assez grand, rien n’est trop petit pour Dieu... 


* 

* * 

Notre Père qui êtes aux deux — ce qui ne signifie pas 
en dehors de tout, mais parfaitement intérieur à tout (le 
Royaume des cieux est au-dedans de nous). L’idée d’exté¬ 
riorité est l’antithèse de l’idée de Dieu : l’enfer, dans l’Evan¬ 
gile, s’identifie aux ténèbres extérieures. Donc la lumière est 
intérieure : Dieu habite en nous ; c’est nous qui n’habitons 
pas en Dieu, c’est par notre refus que Dieu n’est pas partout. 

* 

* * 

Tout ce qui est surhumain (dans la pensée, dans l’amour, 
dans l’art ou dans la religion) implique nécessairement quel¬ 
que chose d’inhumain. La bonté des dieux est toujours cruelle 
pour l’homme. 

* 

* * 

Tout ordre supérieur est désordre par rapport à l’ordre 
inférieur : la vie par rapport à la matière, l’esprit par rap¬ 
port à la vie, le miracle par rapport à la nature et à ses lois. 
Et Dieu, suivant le niveau où on se place pour le regarder, 
est l’éternel pivot de l’ordre ou l’éternel levain de l’anarchie. 

* 

* * 

Athéisme pratique des « croyants ». Ils croient en Dieu, 
mais ils repoussent la croix qui est l’unique moyen de s’unir 
à lui. Et, par là, ils le nient en même temps qu’ils l’implo¬ 
rent. Tout ce qu’ils lui demandent (santé physique, prospé¬ 
rité matérielle, équilibre psychologique, prolongation indé¬ 
finie de l’existence) se réduit à une espèce de bonheur tem¬ 
porel qui leur permettrait, à la limite, de se passer de lui. 
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En courant après ses dons, ils tournent le dos à son amour 
qui exige la nudité de l’âme et la mort à soi-même. Car toute 
prière en vue d’obtenir un bien temporel s’appuie sur un 
refus implicite du bien éternel. De sorte qu’il n’y a pas 
beaucoup de différence entre l’athéisme actif des incroyants 
qui voient dans l’homme l’unique ouvrier du bonheur de 
l’homme, et de l’athéisme paresseux des fidèles qui deman¬ 
dent à Dieu de donner « comme le monde donne ». Les uns 
et les autres n’ont pas d’autre patrie que la terre et traitent 
Dieu comme un souverain temporel — les premiers en révol¬ 
tés avides de le détrôner et de se mettre à sa place, les 
seconds en courtisans qui mendient ses faveurs plutôt que 
son amour. Il ne prie pas vraiment, celui qui demande à la 
prière ce que les athées attendent de l’action. 

* 

** 

Les Hommes contre l’Humain (titre d’un livre de Gabriel 
Marcel). On peut continuer et parler des artistes contre le 
Beau, des amants contre l’amour, des prêtres contre Dieu, 
etc. Toutes les idolâtries brandissent le pavé de l’ours sur 
la tête de l’idole. Dans l’apostolat religieux en particulier : 
ce qu’on fait pour Dieu avec trop de ferveur humaine se fâît 
dans une large mesure contre Dieu... 

* 

* * 

Voir le monde du dedans. Le saint le fait. Le poète aussi. 
Mais celui-ci ne saisit l’intérieur de l’être que pour le projeter 
aussitôt à l’extérieur afin d’en révéler le secret aux autres. 
Cest même à la réussite de cet attentat contre le mystère 
qu’on mesure le génie — étrange mélange de. participation 
au sacré et d’exhibition sacrilège. 

* 

** 

Lu sur un cadran solaire cette inscription qui exprime le 
rapport essentiel entre l’homme et Dieu : Soli soli soli (au 
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soleil solitaire les hommes isolés). L’isolement dans la dis¬ 
persion devant la solitude dans l’unité. 

* 

** 

Etrange expérience hier à C. J’ai senti craquer à la fois 
mes limites et mon être : j’oscillais entre l’infini et la dé¬ 
mence. Tout ce que l’espace sépare, tout ce que le temps 
mutile, je désirais — d’un désir plus vrai que tout ce qu’on 
nomme ici-bas réalité — l’embrasser dans une étreinte uni¬ 
que, le boire dans une seule coupe. Tout avoir, sans mor¬ 
cellement et sans succession — ou plutôt, être tout. Car 
que sert à l’homme de gagner l’univers si son âme reste 
inégale à l’univers possédé ? 

Ce cri démesuré venait d’un autre monde. Etait-ce un 
appel ou une tentation ? Fallait-il y répondre ou se boucher 
les oreilles pour ne plus l’entendre? L’un et l’autre sans 
doute, car, du fond de mon être, j’ai répondu simultanément 
oui et non. Dieu et le diable nous font la même promesse, 
l’ange et la sirène chantent la même chanson : la seule diffé¬ 
rence est qu’ils ne visent pas à la même altitude. Ce qui, 
en bas, est tentation, en haut, est vocation. Et c’est pour cela 
que tout vouloir et tout refuser ne font qu’un et que, suivant 
le point de vue où on se place, la sainteté est le oui absolu 
ou le non suprême. 

* 

* * 

Pureté, synonyme d’impuissance. Tout est facile à obtenir 
en ce monde avec des moyens bas — y compris la vertu 
morale, y compris tous les simulacres possibles de la sain¬ 
teté. Et les hommes ne demandent qu’à croire — à condition 
qu’on leur mente. Ils croient celui qui affirme et non 
celui qui sait. Car, précisément, celui qui sait n’ose rien 
affirmer... 

Et il affirme d’autant moins qu’il sait davantage. Car à 
mesure qu’il pénètre plus avant dans les vérités qu’il croit 
posséder, il les voit s’accoupler mystérieusement à leur 



100 


L’ignorance étoilée 


contraire — et, de cet accouplement, naissent une infinité de 
vérités métissées dont il est incapable de saisir les contours 
et les nuances. Alors, aux idées claires et tranchantes, se 
substituent les phosphorescences imprécises d’un doute uni¬ 
versel. Mais ce doute est plus voisin du savoir suprême que 
les lumières artificielles que distribuent les « maîtres à pen¬ 
ser ». Il faut choisir : être ébloui par le soleil ou éclairé par 
une lanterne. L’éblouissement qui vient de la lumière ori¬ 
ginelle, trop puissante pour nos regards, nous rend à jamais 
sceptiques à l’égard du faible éclairage, adaptés à nos fai¬ 
bles yeux, qui émane du lumignon fabriqué par les hommes. 

Conclusion : celui qui veut être un maître à penser doit 
se garder avant tout de penser trop loin et trop profond. 
Sinon, il devient un maître à douter. Car l’obscure révéla¬ 
tion de la vérité indécomposable et incommunicable fait 
douter de toutes les vérités. 

Un maître à douter — et un maître à croire. Car qu’est-ce 
que la foi, sinon un combat incessant contre le doute — un 
doute qui, s’il était définitivement vaincu, entraînerait son 
adversaire dans sa ruine ? La dialectique de la foi et du 
doute s’apparente à la relation des astres et de la nuit : un 
projecteur assez puissant pour dissiper les ténèbres étein¬ 
drait aussi les étoiles. Et c’est pour cela que tant d’apôtres 
détruisent la substance de la foi en prêchant de fausses cer¬ 
titudes. 

* 

* * 

Celui qui sait pour quoi il vit n’a pas besoin de se deman¬ 
der pourquoi il vit. 

* 

* * 

Toutes les raisons, issues de ma clairvoyance, qui m’invi¬ 
tent à considérer Dieu comme n’étant pas ne font qu’attiser 
mon désir aveugle que Dieu soit. Toutes les lumières qui le 
chassent de mon esprit l’enfoncent dans mon âme. 
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* 

* * 

Conviction et foi. La différence fondamentale entre ces 
deux attitudes se réduit peut-être à ceci que le doute est 
un poison pour la conviction et un aliment pour la foi. 




8 . 

Justice et miséricorde 


« La nécessité, en tant qu’absolument autre que le bien, 
est le bien lui-même » (Simone Weil). Un théologien pro¬ 
testant a dit dans le même sens que « la foi est la parti¬ 
cipation à la faiblesse de Dieu dans le monde ». C’est-à-dire 
le consentement intérieur à un ordre où la miséricorde et 
la puissance n’ont aucun lien apparent entre elles. Cette pen¬ 
sée contredit l’étemel rêve de l’homme : celui d’une puissance 
surnaturelle qui, non seulement aurait pitié de nous, mais 
dont la miséricorde se traduirait par des grâces, des fa¬ 
veurs, voire des miracles sur le plan temporel. Le rêve d’une 
providence qui desserrerait pour nous l’étau de la nécessité en 
faisant pleuvoir dans nos mains ou dans nos âmes — c’est-à- 
dire au niveau de l’événement extérieur ou intérieur — des 
bienfaits étrangers à l’inexorable enchaînement des effets 
et des causes ou sans proportion avec nos efforts pour modi¬ 
fier cet enchaînement. 

De ce rêve, procède une infinité de prières : celle du 
paysan dont la récolte sèche sur pied et qui demande la 
pluie, celle du malade incurable qui se débat contre la 
mort, celle du vieillard après la ferveur de la jeunesse éva¬ 
nouie, celle de l’élève qui n’a pas préparé son examen et 
qui implore une illumination analogue au don des langues. 

Contrairement au texte célèbre des Psaumes qui dé¬ 
nonce l’impuissance des idoles, c’est à cette confusion de 
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la puissance et de la grâce qu’on reconnaît, à tous les de¬ 
grés et sous n’importe quel nom, la présence de l’idolâtrie. 
— Seigneur, ayez pitié de moi ! cela signifie presque tou¬ 
jours : Seigneur, séparez-moi de mon destin, épargnez-moi 
d’être brisé par cette nécessité que vous avez créée et à la¬ 
quelle vous vous êtes soumis sous les oliviers et sur la croix, 
faites avorter en moi la contradiction qui est la semence de 
Dieu dans l’homme, déchirez avant terme ce voile d’appa¬ 
rences qui ne doit s’ouvrir qu’à la mort, faites que le vrai 
me devienne vérifiable, sinon dans l’événement extérieur, 
du moins à la surface de la vie intérieure, dans mes senti¬ 
ments, mes états d’âme : donnez à mon âme une nouvelle 
teinture, mais gardez-vous bien de la tuer pour qu’elle 
renaisse, car je ne veux pas changer d’âme, je ne veux pas 
d’un cœur nouveau, je veux un cœur repeint, remis à neuf 
du dehors, tout luisant de vernis divin. Ce qui revient à 
dire : que votre puissance me protège contre l’appel dévo¬ 
rant de votre pureté ; soyez pour moi l’apparence qui sauve 
et non la réalité qui tue. 

Pour que la miséricorde soit pure, il faut qu’elle soit 
sans puissance et, apparemment, sans effet. J’entends sans 
effet sur la nécessité pour être reçue, dans sa plénitude sans 
limite, par la liberté. Sans effet sur la mort pour préparer la 
résurrection. Sinon les rapports entre l’âme et Dieu restent 
sur le plan de l’avoir : ce sont des rapports entre le puissant 
et le faible, entre le maître et l’esclave. Car Dieu est plus 
faible que nous en ce monde, et sa miséricorde est celle 
d’un être qui ne peut rien donner, comme le mot l’indique, 
que son cœur. C’est à lui que s’applique par excellence le 
mot de Nietzsche : « Je ne fais pas l’aumône, je ne suis pas 
assez pauvre pour cela. » 

On peut même interpréter dans ce sens la distinction clas¬ 
sique entre la justice et la miséricorde de Dieu. Dieu est 
juste en tant qu’il a délégué sa puissance à l’inexorable 
nécessité : dans ce domaine, pas de faveurs, pas de passe- 
droit ; la gratuité est absente ; l’effet, impitoyablement, suit 
la cause et chacun recueille jusqu’au bout le fruit de ses 
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actes. « Vous ne sortirez pas d’ici que vous n’ayez payé la 
dernière obole... » 

Mais Dieu est infiniment miséricordieux en tant qu’amour, 
dans son essence solitaire, hors de la création et de ses lois : 
« Je ne donne pas comme le monde donne. » La justice est 
la loi de la création, la miséricorde est la loi de l’incréé. 
Deux lois absolument étrangères et irréductibles l’une à 
l’autre — et qui, cependant, s’identifient dans la mesure où 
on accepte, par respect et par amour de la seconde, d’obéir 
sans restriction à la première, car alors nécessité et liberté, 
temps et éternité, vie et mort ne s’opposent plus : « Tout est 
fruit pour moi de ce qu’apportent tes saisons, ô nature ! » 
Mais il faut subir jusqu’au bout la justice de Dieu pour ren¬ 
contrer sa miséricorde. 

* 

* * 


Simone Weil dit que l’absence totale de miséricorde ici- 
bas est le signe de la miséricorde de Dieu. Cette absence ne 
peut pas être totale, car alors que saurions-nous de la 
miséricorde de Dieu ? Disons que la miséricorde est absente 
de la nature, mais présente dans le centre divin de l’âme. 
Pour moi, je n’ai jamais senti la miséricorde de Dieu à mon 
égard, mais la pitié que j’éprouve pour les misérables me 
fait croire que Dieu a pitié de moi comme j’ai pitié de mes 
frères. Je reçois la miséricorde dans la mesure où je l’éprouve. 
Je suis du péché qui pleure et ne juge pas — et si le péché 
est capable de miséricorde, quelle doit être la compassion 
d’un Dieu infiniment pur ? « Personne n’est coupable, je dis 
personne ! » s’écrie Lear dans cette crise de folie qui délivre 
en lui le Dieu à travers les ruines du roi brisé... 


* 

* * 


Loi du créateur : croissez et multipliez. La loi du Sauveur 
est inverse : elle nous enseigne l’effacement, la décroissance 
(Il faut que je diminue pour qu’il croisse... Si le grain ne 
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meurt...) et le retour à l’unité par la chasteté et par la mort. 

La première loi est de la vie temporelle, car Dieu ne 
peut créer que dans le temps ; la seconde loi est de la vie 
éternelle, car Dieu ne peut sauver qu’au-delà du temps. 

La première conséquence du premier précepte est de 
manger, car la vie temporelle ne peut se maintenir que par 
un carnage réciproque et perpétuel. 

La première conséquence du second précepte est de se 
laisser manger. Et le Christ l’a subi dans toute sa force en 
perpétuant l’Eucharistie par le sacrifice de la croix, en se 
faisant pain, en s’anéantissant dans nos bouches impures. 
Par là le Sauveur rachète la « faute » du Créateur, le Dieu- 
victime transfigure l’œuvre du Dieu-bourreau. L’homme, 
en mangeant, ne peut qu’entretenir quelques instants cette 
mort masquée et agitée qu’est la vie temporelle, mais Dieu, 
en se laissant manger, nous donne la vie étemelle. 



9 . 

La lumière et le secret 


Dieu est l’au-delà de tout. Et c’est pour cela qu’il n’est 
la négation de rien ; car il contient tout ce qu’il dépasse. 

De même pour l’homme : il ne repousse et ne calomnie 
que ce qu’il n’a pas atteint ; ce qu’il a vraiment dépassé, 
il se contente de le mettre à sa place. 

* 

* * 

Platon insiste sans fin sur le caractère incommunicable de 
la vérité : le maître n’apporte rien au disciple, il lui fait 
prendre conscience du trésor qu’il porte en lui. Sa tâche 
consiste à dissiper les apparences pour mettre à nu la vérité 
qu’elles dissimulent. L’architecte de l’âme est Dieu ; on ne 
refait pas son œuvre, mais on peut, à la façon de celui qui 
restaure une vieille église, gratter la pierre pour la rendre 
à sa nudité primitive. 

* 

** 

Le rideau qui se lève fait en grande partie le charme du 
théâtre. Le fil de l’habitude est rompu, le monde qui s’offre 
à nos regards semble créé de toutes pièces, jailli directe¬ 
ment du néant. Si nous contemplions avec les mêmes yeux 
et la même attention les événements et les hommes qui nous 
entourent, nous serions aussi émerveillés que devant les jeux 
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de la scène. Toute révélation est d’abord un déchirement de 
l’habitude. 

* 

** 

Découverte de Dieu ? Question mal posée. On ne décou¬ 
vre pas Dieu à la façon d’un explorateur qui part à la con¬ 
quête d’une terre inconnue et qui s’équipe en conséquence. 
Il s’agit plutôt de se découvrir soi-même, au sens primitif 
du mot, c’est-à-dire de se dépouiller de tous les vêtements 
de mensonge et de vanité qui empêchent le contact, ou plutôt 
l’identification entre le rien ténébreux de l’homme et le 
rien lumineux de Dieu. 

* 

** 

Les grandes expériences de la vie ne sont pas des inven¬ 
tions, mais des découvertes. Et ce dernier mot doit être pris 
dans son sens le plus littéral : dans les grands moments de 
l’inspiration et de l’amour, nous découvrons l’objet contem¬ 
plé ; autrement dit, nous traversons le voile tissé par la 
matière, le temps, l’habitude et les conventions, pour retrou¬ 
ver dans sa nudité l’essence éternelle. 

* 

** 

L’expérience mystique, à tous ses degrés, est l’expérience 
de Yépaisseur de l’être. On sent que le monde de l’existence, 
avec ses innombrables formes, est à la substance universelle 
ce que sont les vagues à la profondeur obscure et silen¬ 
cieuse de la mer. Et une espèce de sécurité suprême naît de 
la certitude de ne pas pouvoir toucher le fond... 

* 

** 

« Un être d’espèce divine passe inaperçu de tous » (Marc 
Aurèle). Surtout de lui-même. La lumière, qui fait voir toute 
chose, se voit elle-même comme un néant... 
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* 

* * 

Quelque chose en moi assiste au déroulement de ma pro¬ 
pre vie avec un mélange d’indifférence et de dégoût. Sur 
quoi donc serai-je jugé dans l’éternité ? Sur moi-même et 
sur mes actes ou sur ce double qui me regarde et qui me 
condamne ? 

* 

* * 

Deux choses me restent et me relient à la source à tra¬ 
vers mes épaisseurs sans fond de bassesse et de mensonge : 
l’admiration et la tendresse, le frisson du regard devant la 
beauté du monde, le brisement du cœur devant la misère de 
l’homme. C’est par-là que j’existe : tout le reste n’est qu’illu- 
sion et péché. 

* 

* * 


Conversation avec X. au sujet du mot de Mme de Main- 
tenon : « J’étais à cent piques au-dessus de l’intérêt : je 
n’ai aimé que la gloire, ce dont Dieu me punit par l’excès 
présent de mes grandeurs. » Il me fait remarquer que point 
n’est besoin d’être une grande âme pour reconnaître la vanité 
de l’ambition quand cette ambition est comblée : le dernier 
des hommes sent le néant d’un festin à l’heure où il souffre 
d’indigestion... 

La grandeur morale se reconnaît à deux signes : pres¬ 
sentir la vanité des biens que nous n’avons pas encore et 
savourer la réalité des biens que nous possédons depuis 
longtemps. Echapper aux illusions des affamés comme à la 
déception des repus. Dominer la nouveauté comme la mono¬ 
tonie ; être assez lucide pour voir, au-delà du désir, le néant 
de ce qu’on désire et assez fidèle pour apprécier, au-delà de 
l’habitude, la réalité de ce qu’on possède. Ces deux vertus 
ne sont accessibles qu’à ceux qui attribuent plus d’impor¬ 
tance aux objets qu’aux appétits. 
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* 

* * 

Non dolent prava, sed frustra voluisse (Sénèque). Tout ce 
qui est bas est vain. Il faudrait être assez pur pour en com¬ 
prendre la bassesse sans avoir besoin d’en expérimenter 
la vanité. Etre dégoûté du breuvage avant les suites de 
l’ivresse ; dire non au mal avant qu’il fasse mal. 

* 

** 

Tu es ille vir. David ne se doutait pas que Nathan parlait 
de lui dans sa parabole de la brebis. Quel est donc ce sens 
de la perfection assez aigu pour nous faire apercevoir toutes 
les misères du prochain et trop émoussé pour nous faire com¬ 
prendre que nous ne valons pas mieux que lui ? Il faudrait 
s’habituer à considérer les misères du prochain non comme 
une cible pour notre indignation ou notre pitié condescen¬ 
dante, mais comme un miroir placé sous nos yeux pour nous 
révéler que cet homme que nous condamnons ou que nous 
plaignons, c’est nous-mêmes. 


* 

* * 

Règle de vie : toujours essayer de réduire mes propres 
souffrances à ce qu’elles ont d’universel et d’anonyme, et 
considérer celles des autres comme uniques et irréductibles. 

* 

* * 

Dans le monde spirituel, il n’y a pas de ténèbres, il n’y 
a que des aveugles. Pas de flambeaux à apporter, beaucoup 
de cécités à guérir. Dieu a dit une fois pour toutes : Fiat 
lux. Mais l’homme doit répéter chaque jour : Fac ut videam. 

* 

** 

L’action concentre. Mais elle limite. Penser à ce qu’on fait, 
c’est presque toujours ne penser qu’à ce qu’on fait. D’où le 
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danger de toute concentration qui a pour objet autre chose 
que le centre. Le monoïdéisme de l’action a pour récom¬ 
pense l’efficacité et pour rançon l’étroitesse. 

* 

* * 

« Mettez-vous à ma place. » A quoi bon le tenter ? En 
essayant de se mettre à la place des autres, on arrive tout 
au plus à se loger dans la partie la plus inconfortable de 
soi-même. Et personne n’y gagne rien — pas plus celui qui 
demande l’impossible que celui qui essaie de le lui donner. 

* 

* * 

Nous avons pourtant les mêmes idées, m’a dit cet homme 
qui, partageant mes convictions, ne comprend pas mon 
éloignement et ma méfiance. — Et qu’importe que nous 
ayons les mêmes idées si nous ne pensons pas au même 
niveau ? H y a quelque chose de plus important que ce qu’on 
affirme ou que ce qu’on nie : c’est la qualité de l’esprit qui 
affirme ou qui nie. Je me sens plus près d’un athée profond 
que d’un croyant superficiel. Une rose en papier est plus 
loin d’une vraie rose qu’un chardon réel. 

* 

* * 

Objectivité et participation. Le jugement qu’on porte sur 
un phénomène social (une réunion mondaine, un repas de 
mariage, un meeting politique ou un défilé militaire, etc.) 
varie du tout au tout suivant qu’on y participe ou non, qu’on 
apprécie du dehors ou du dedans. Mais quand juge-t-on le 
mieux ? Comme spectateur ou comme acteur ? Dans le 
premier cas, on voit l’ensemble et les ficelles de la comédie ; 
dans le second, on participe à un entraînement affectif qui 
nous fait saisir, sous les ficelles du jeu, l’état d’âme du 
joueur. 

Je crois qu’il faut être alternativement spectateur et joueur 
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ou même simultanément l’un et l’autre par une espèce de 
dédoublement intérieur qui nous permet de juger du dehors 
la qualité des sentiments que nous éprouvons au-dedans. 

Pascal raisonne très superficiellement quand il affirme 
que ce que nous disons de nos amis absents est plus vrai que 
ce que nous exprimons devant eux parce qu’à distance 
nous jugeons avec plus de sang-froid. Mais la sympathie, la 
chaleur humaine qui rayonnent de la présence ne sont-ils 
pas aussi des éléments réels d’appréciation ? Et le sang-froid, 
si aisément sceptique et railleur, a-t-il nécessairement plus 
d’affinité avec le vrai que le « sang chaud » qui nourrit la 
communion et l’enthousiasme ? Et la valeur ou la vérité des 
êtres et des choses ne sont-elles pas dans l’accueil intérieur 
que nous leur faisons, plus que dans leur froide réalité « ob¬ 
jective » ? 

La conscience des mourants calomnie leur vie, disait Vau- 
venargues. Pourquoi ? Leur vie reste ce qu’elle fut, mais les 
actes que justifiait hier la chaleur de la vie et de l’action, le 
froid de la mort les condamne aujourd’hui. 

* 

** 

En te regardant tout à l’heure dans je ne sais quelle lu¬ 
mière intérieure qui traverse ce qu’elle éclaire, j’ai pres¬ 
senti quelque chose du mystère de la résurrection de la chair. 
Nos corps délivrés de la pesanteur et de la nuit, transformés 
en images pures, aussi légères que le regard qui les contem¬ 
ple. Une profondeur sans épaisseur : l’abîme de la transpa¬ 
rence parfaite. Les noces virginales de la lumière et du 
secret. L’infini devenu refuge et sein maternel. Une révéla¬ 
tion qui supprime tous les problèmes et fait s’épanouir tous 
les mystères... 

* 

* * 

Le plus haut... le plus bas... — Autre exemple où se révèle 
la loi d’Hermès : voir est plus noble que toucher, la contem¬ 
plation l’emporte sur la possession charnelle, mais cette af- 



La lumière et le secret 


113 


firmation peut se renverser suivant l’objet qu’on regarde et 
la qualité du regard. Quand, dans le péché de luxure par 
exemple, la vue devient la pourvoyeuse ou le substitut du 
toucher, elle va plus loin dans l’abjection que n’importe quel 
contact charnel. Aux deux extrêmes, le voyant et le voyeur. 

* 

** 

Une heure près d’une enfant de dix ans m’a comme décapé 
de quarante années de complications et d’embarras. Je ne 
me souviens pas d’avoir été à ce point enfant : un bonheur 
de bulle de savon et de feu follet, un frisson léger comme une 
plume et suraigu comme un chant d’oiseau, tout en surface 
et pénétrant jusqu’aux racines de l’être, une espèce de joie 
animale où la conscience s’ajoute non comme un frein mais 
comme un piment, une coulée sans réticence dans l’instant 
nu, une plénitude qui ne lie et n’engage à rien, sans souve¬ 
nir et sans prévision, échappant au temps par l’immersion 
totale dans le temps et dont la parfaite absence de retenue 
n’est pas impudeur, mais délivrance. Ce bonheur est déjà 
conscient ; il reste innocent et spontané : c’est comme une 
goutte de rosée nocturne qu’éclaire, avant de la dissiper, le 
premier rayon de l’aurore : la fraîcheur de la nuit et le mi¬ 
racle de la lumière s’enlacent un moment dans sa pureté scin¬ 
tillante — rencontre éphémère de deux mondes opposés, 
prodige fragile que le jour, en grandissant, tuera dans une 
heure... 

* 

* * 

Je suis trop lucide pour pouvoir vivre de mensonges et trop 
impur pour me nourrir de la vérité. Je vomis les oignons 
d’Egypte et je n’ai pas de goût pour la manne... 

* 

* * 

Mot de Huysmans : « La conversion est un aiguillage : 
ce n’est plus la même direction, mais c’est toujours le même 
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train. » Si rien ne change dans le train, c’est que le 
changement de direction était illusoire. Car la route qui 
mène à Dieu rentre pour ainsi dire dans le voyageur, et le 
transforme. Plus encore : la voie est toute intérieure : elle 
consiste dans cette transformation du voyageur. La « meta- 
noïa » de l’Evangile est précisément cette métamorphose : 
« Je créerai en vous un cœur nouveau... » 

* 

* * 

Paroles substantielles : profondeur de ce terme théologi¬ 
que. Des mots qui atteignent le fond de l’être, qui recréent 
celui qui les entend, qui sculptent en lui le silence. J’en ai 
entendu quelques-unes dans ma vie : elles me guident dans 
le temps, elles me jugeront dans l’éternité. 

* 

* * 

Mot d’un enfant à qui je demande quel nom il va donner 
au bateau qu’il vient de construire avec les pièces de son 
Meccano : « Je ne le baptise pas parce que, si je lui donne 
un nom, après je ne pourrai plus le démonter. » L’âme 
des choses, c’est le nom que leur donne Dieu... 

* 

* * 

Rapports entre l’exhibitionnisme littéraire et l’impuissance. 
Là où brûle un feu trop ardent, on cherche à voiler son 
éclat et à limiter ses ravages. Mais quand il s’éteint, on 
remue sans fin les cendres pour dégager un dernier reste 
de braise qui noircit d’ailleurs aussitôt qu’on le tire au 
jour... 

* 

* * 

Sagesse aseptique de Marc Aurèle : « N’estime jamais 
comme étant de ton intérêt de connaître ce qui a besoin 
d’être caché par des murs et des rideaux. » Cher Aurèle, 
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j’approuve de tout mon esprit, mais non de tout mon cœur. 
Car ta sagesse, nue et simple comme la lumière, ignore la 
fécondité du mélange — et quels éclairs peuvent jaillir des 
nuages les plus noirs. « Ce qui a besoin d’être caché par 
des murs et des rideaux », c’est ce que l’homme a de plus 
vil — et c’est aussi parfois ce que l’homme a de plus intime 
et de plus sacré. Fils trop docile des dieux, le sage ignore 
l’abjection de l’enfant prodigue, gardien de pourceaux et 
pourceau lui-même ; il ignore aussi l’éblouissement du re¬ 
tour dans la maison du Père et le pardon du soleil qui fend le 
nuage et sèche la boue. 


* 

* * 


La sagesse et la grâce. La sagesse suffit à me persuader 
de mon néant. Mais la grâce seule peut me donner la force 
d’agir, sachant que je ne suis rien, avec autant d’énergie que 
si j’avais l’illusion d’être quelque chose. Après avoir expulsé 
l’orgueil et tous ses mirages, elle le remplace par une pré¬ 
sence sacrée — la sienne — qui nous rend en eau du ciel 
et de source tout le contenu de la citerne vidée. Car le sage 
est vide de lui-même, mais le saint est plein de Dieu. 

Oui, la sagesse humaine suffit à nous vider de nous- 
mêmes et, dans ce sens, les stoïques ne nous trompent pas : 
la froide contemplation du point infinitésimal que j’occupe 
dans l’espace et dans le temps, le parallèle impartial entre 
ma personne et ces millions d’êtres humains qui, avant moi, 
sont nés par hasard et sont morts en vain, le retour lucide 
sur mon passé où de si brefs intervalles séparent la flamme 
de la cendre et la conception de l’avortement — tout cela 
— qui ne dépend que de la direction et de la loyauté de mon 
regard, c’est-à-dire de moi-même — est plus que suffisant 
pour me vider de ce sang impur qui nourrit « l’orgueil de 
la vie ». La grâce provoque la même hémorragie, mais elle 
opère en même temps une transfusion de sang divin : 
jam non ego vivo, Christus in me vivit. — Et là je ne peux 
que recevoir passivement. Pour saisir concrètement la diffé- 
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rence, comparons l’humilité exsangue d’un Marc Aurèle qui 
repose sur la conviction philosophique du néant de tout ce 
qui passe et l’humilité brûlante et radieuse d’un François 
d’Assise ou d’un Jean de la Croix qu’alimente le don gratuit 
d’une vie surnaturelle. 

Le danger pour les chrétiens — et Gide l’a perçu claire¬ 
ment en analysant l’état d’âme de ses amis convertis — c’est 
que l’hémorragie humaine et la transfusion divine soient 
l’une et l’autre incomplètes, de sorte que le mélange de 
l’ancien et du nouveau sang confère aux passions du vieil 
homme une espèce de justification surnaturelle qui les fait 
sortir de leurs orbites. Là où la grâce n’a pu éliminer le 
moi, elle le dilate sans mesure. Il n’y a qu’un pas entre cette 
constatation vraie : Dieu habite en moi, et cette prétention 
délirante : tout ce qui est en moi est divin. Et par-là, le 
saint manqué se situe très au-dessous du stoïcien réussi. 
D’où il faut conclure — sauf peut-être pour les âmes natu¬ 
rellement très pures — à la nécessité d’une alliance entre la 
sagesse et la grâce. 

* 

** 


Mystère du verbe. Un abîme s’était déjà creusé entre nous 
— et pourtant c’est en le nommant que nous l’avons créé. 
Cette puissance de la parole est comme le reflet de l’action 
créatrice du verbe divin. Tant que les choses ne sont pas 
dites, elles restent informes, virtuelles, plastiques comme la 
matière en fusion : le verbe leur donne une espèce de consis¬ 
tance définitive, il imprime sur elles une marque ineffaçable. 
Nommer, c’est en un sens éterniser, c’est tirer la chose ex¬ 
primée hors du chaos où tout se confond et du temps où tout 
se succède. On entrevoit, à cette lumière, la vertu du secret 
et la profondeur sacrilège du mensonge. Et aussi la portée 
de l’avertissement évangélique sur le compte que nous aurons 
à rendre de nos moindres paroles. 
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* 

* * 

Lieux communs. Toutes les grandes vérités sont univer¬ 
selles, donc communes. Et Dieu n’est-il pas le commun déno¬ 
minateur de tous les êtres ? A l’inverse, le fou, l’imbécile sont 
incapables de communication et de communion : l’étymolo¬ 
gie des mots idiot (particulier) ou aliéné (étranger) est assez 
frappante. Un génie n’est qu’un découvreur de lieux com¬ 
muns autour desquels se rassemblent, de siècle en siècle, les 
esprits humains. De même les villes se construisent autour 
d’un point d’eau ou d’un fleuve. Mais il faut distinguer entre 
le lieu commun stérilement rabâché et le lieu commun puisé 
à sa source, entre ceux qui prennent l’eau au robinet et 
ceux qui s’abreuvent au flot vivant. C’est avec ce qu’il y a 
de plus solitaire en nous que nous devons aborder les lieux 
communs. 

* 

* * 

Dieu descend vers celui qui l’implore sans bouger et 
non vers celui qui s’imagine monter vers lui. Il se donne à 
l’attente et non à l’action, à la prière et non au mérite. Le 
mot de grâce contient tout. Et il exclut l’idée de mérite. Car 
le mot même de mérite ( meros) implique une proportion, une 
commune mesure entre le sujet et l’objet. Nous disons cou¬ 
ramment : il l’a bien mérité, ou : il n’a que ce qu’il mérite, 
etc. Or il n’y a pas de proportion ni de commune mesure 
entre l’homme et Dieu. Et le service de Dieu n’est fécond que 
s’il est lié à la conviction la plus aiguë de son inutilité. « J’ai 
tout fait », dans ce domaine, équivaut rigoureusement à « je 
n’ai rien fait ». Alors Dieu fait le reste, et ce reste, c’est tout. 

* 

** 

C’est quand l’utile apparaît inutile, le nécessaire superflu 
et le relatif néant que le misérable devoir temporel devient 
une obligation absolue, un impératif surnaturel. Marthe n’est 
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vraiment Marthe que lorsqu’elle regarde le monde avec les 
yeux de Marie. 

* 

** 

Ne pas vouloir être consolé. Cela signifie simplement : 
ne pas vouloir être trompé. Est-ce ma faute si toute espérance 
est un piège ? Et quant aux consolations divines, est-ce en¬ 
core ma faute si elles m’apparaissent comme un résidu, une 
dilution ou une seconde mouture des consolations humaines ? 
— H ne faut pas chercher Dieu : on ne le trouve que trop, 
mais ce n’est pas lui ! Il faut plutôt se maintenir — en 
s’imprégnant des valeurs suprêmes : la vérité nue, la beauté 
sans alliage de désir et l’amour exempt de passion — dans 
cet état de pureté et d’attente qui nous rendra dignes, si 
Dieu existe, d’être cherchés et trouvés par Dieu. 

* 

* * 

Dieu tire tous les hommes du néant. Meus à combien ré- 
vèle-t-il ce néant d’où ils sont tirés ? 
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Au-delà des mythologies et des sciences, du merveilleux 
imaginaire et du réel mesurable, chercher les grands inva¬ 
riants qui peuvent unir, dans la même sagesse et la même foi 
(car, au centre de l’esprit, le Dieu des philosophes et le 
Dieu des croyants se rejoignent), les hommes de tous les 
temps et de tous les lieux. Le signe auquel on reconnaît ces 
invariants, c’est qu’il ne sont jamais vérifiables du dehors et 
toujours irréfutables au-dedans. Autrement dit, toute for¬ 
mule de vie se révèle tôt ou tard caduque, qui s’appuie sur 
des constatations extérieures, soit dans le domaine du mer¬ 
veilleux (car le « miracle » d’hier peut devenir le fait scienti¬ 
fique de demain), soit dans celui de l’histoire (car l’inter¬ 
prétation des témoignages est terrain mouvant), soit même 
dans l’ordre de la science positive, dont les lois ne sont que 
des explications approximatives et provisoires du monde des 
apparences. Seul défie l’usure des siècles le dialogue inté¬ 
rieur entre l’homme et sa source. Le Tao, les grands textes 
de Platon, Marc Aurèle, saint Jean de la Croix n’ont pas 
vieilli et ne vieilliront jamais. La Cité des âmes est invulné¬ 
rable au temps. 

* 

** 

« Dieu et l’humanité sont comme deux amants qui ont 
fait erreur sur le lieu de rendez-vous » (Simone Weil). 
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L’homme attend Dieu dans le temps, Dieu attend l’homme 
dans l’éternité. L’homme ouvre sa porte et fouille des yeux 
l’horizon terrestre dans l’espoir toujours renaissant et tou¬ 
jours déçu de voir arriver l’hôte suprême (Anne, ma sœur 
Anne...), alors que l’hôte est en lui et qu’il suffirait de fer¬ 
mer la porte pour le trouver. Januis clausis... 

* 

* * 

Est-ce que cela vient de Dieu ? me demande cet homme 
avide d’une certitude impossible. Réponse : Tout vient de 
Dieu — demandez-vous plutôt si tout ce qui est en vous va 
vers Dieu. Car une certaine qualité d’acceptation et d’of¬ 
frande divinise tout... 

* 

* * 

« On va à Dieu par des commencements sans fin » (saint 
Grégoire de Nysse). C’est la définition même de la fidélité 
vivante : un recommencement indéfini, un départ sans arri¬ 
vée, une aurore sans zénith et sans déclin : toujours sculpter 
la même statue qui, en se perfectionnant, conserve toutes les 
promesses d’une ébauche. 


* 

* * 

Une preuve de l’existence de Dieu : l’innocence des en¬ 
fants qui, l’âme encore imprégnée de l’unité originelle, croient 
que la mécanique du monde obéit aux vœux de l’esprit, que 
« l’action est la sœur du rêve ». La prière la plus naïvement 
absurde, la plus contredite par l’aveugle et sourde nécessité 
témoigne que nous sommes sortis de Dieu — dans les deux 
sens du mot : origine et séparation. 

* 

* * 

Conversation avec X. au sujet de la religion. L’élément 
religieux authentique apparaît comme un isthme extrême- 
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ment étroit et toujours menacé d’engloutissement entre les 
passions individuelles (besoin de refuge, d’exaltation et de 
vengeance) et les pressions sociales (conformismes moraux, 
préjugés nationaux, pouvoirs politiques) ; qu’on enlève de 
la religion ce qui n’a de religieux que le nom, que reste-t-il ? 
Un infinitésimal. Nécessité de l’asepsie rationaliste... 

* 

* * 

Ce jeune homme est l’image de ce que je fus à son âge. 
Et, longtemps après son départ, notre dialogue s’est prolongé 
en confrontation intérieure entre mon être présent et mon 
être passé. Mon sentiment à l’égard de cet étranger que je 
fus ? Un mélange de regret et de pitié. Je me suis en quel¬ 
que sorte liquéfié, c’est-à-dire que j’ai perdu à la fois ma du¬ 
reté et mes limites. Et peut-être ai-je remplacé des vertus 
opaques par des péchés transparents. 

* 

* * 

« Tout est banal et éphémère » (Marc Aurèle). Le temps 
détruit tout ce qu’il crée, mais il ramène sans fin des formes 
semblables à celles qu’il a dévorées : les saisons se succè¬ 
dent et se ressemblent, et la neige d’aujourd’hui reproduit la 
neige d’antan. Ainsi la vie temporelle est trop monotone pour 
satisfaire la soif de nouveauté et d’innocence qui consume 
notre esprit et trop changeante pour apaiser le besoin d’éter¬ 
nité qui brûle notre âme. Ni la connaissance ni l’amour n’y 
trouvent leur compte. Il faut monter jusqu’à Dieu, « beauté 
toujours ancienne et toujours nouvelle ». 

* 

* * 

Tout bonheur humain — beauté, jeunesse, amour... — 
devrait se suffire à lui-même, car il n’aura pas de lende¬ 
main. Et cependant, nous l’interprétons comme une pro¬ 
messe, nous le vivons comme une espérance. Nous frisson- 
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nons de joie moins par la possession du bourgeon présent 
que par l’attente des fruits à venir — qui ne viendront ja¬ 
mais. Pourquoi le bonheur est-il inséparable de cette anti¬ 
cipation sur l’avenir, c’est-à-dire, en dernière analyse, sur la 
mort qui est le seul avenir certain et, en même temps, la 
négation de tout avenir ? 

Cette anticipation prouve seulement que le vrai bien de 
l’homme n’est pas de ce monde. Il le sait puisqu’il vit dans 
l’avenir plus que dans le présent, mais il ne le sait pas assez 
puisque ce que le présent lui refuse, il l’attend de l’avenir 
qui n’est qu’un présent différé. La délivrance consiste à 
chercher au-delà du temps ce que tous les hommes cher¬ 
chent au-delà du présent. Dans ce sens, l’espérance vraie cor¬ 
respond à la réminiscence platonicienne. Car il faut choisir 
entre deux conceptions de l’homme : celle qui en fait un 
produit du passé en route vers l’avenir (c’est le cas de tous 
les progressismes) et celle qui voit en lui un être qui, tombé 
de l’éternité, ne peut atteindre sa fin qu’en remontant vers 
son principe. La ligne et le cercle : pour les progressistes, 
la patrie est sur la route du temps et le ciel s’appelle de¬ 
main ; pour le mystique, elle est avant et après la route, et 
le ciel s’appelle toujours. Dans la première hypothèse, le 
temps est l’étoffe de notre destin ; dans la seconde, il n’en 
est que la déchirure — « l’éclipse fatale d’être né » (Shelley). 

* 

** 

Ces êtres inattentifs à la vie et qui semblent mal réveillés 
du néant — ou de Dieu. Leur manque de densité humaine 
est-il le signe d’une déficience ontologique réelle ou pro¬ 
vient-il de ce que, émergeant à peine de la source origi¬ 
nelle, ils sentent obscurément que la vie d’ici-bas n’est qu’un 
songe ? Sont-ils trop endormis ou trop éveillés pour prendre 
au sérieux ce rêve ? Cette parenté entre le néant et le divin 
par rapport au réalisme terrestre tient au mystère de notre 
double origine. Tout ce qui est illusion peut être interprété 
comme divin et tout ce qui est divin comme illusion. Cette 
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ambivalence se traduit par la similitude des termes pour dési¬ 
gner le mysticisme — qui donne accès aux suprêmes vérités 
— et les innombrables mystifications — c’est-à-dire les men¬ 
songes les plus vains — qui sont son épreuve et sa parodie. 

Je me défie malgré tout — et quel que soit leur degré 
d’innocence et de pureté — de ces êtres si étrangers aux 
réalités de la terre. Ils échappent trop à l’épreuve de l’incar¬ 
nation que Dieu a voulue pour lui-même. Pour savoir vrai¬ 
ment que la vie terrestre n’est qu’un rêve, il faut d’abord 
l’avoir vécue comme une réalité, il faut s’être réellement 
déchiré à ses épines et à ses mensonges. Je devine, dans 
ces regards innocents qui semblent flotter entre le néant et 
l’incréé, le reflet de je ne sais quel avortement du cycle de 
la création. L’incarnation vécue jusqu’au centre et peut-être 
jusqu’à la lie révèle par contraste Dieu à lui-même dans 
l’âme des hommes. 

* 

** 

Admirable symbolisme de cette formule banale pour 
exprimer la déception : j’en suis bien revenu. Vous avouez 
donc que, n’ayant pas trouvé ce que vous cherchiez, vous 
avez refusé d’aller plus loin et que vous êtes revenu à votre 
point de départ. Il ne fallait pas revenir ; il fallait passer 
outre : alors, après avoir traversé la phase australe et noc¬ 
turne de l’amour, vous auriez retrouvé l’essence incorrupti¬ 
ble des êtres et des choses dont la surface vous avait déçu. 
Et, au lieu de dire : ]’en suis revenu (ce qui marque un repli 
sur vos propres limites), vous pourriez dire : j’y suis revenu 
(ce qui indique le dépassement de vos limites et de celles de 
l’objet aimé). — La déception ne doit pas être un mur qui 
nous renvoie à nous-mêmes, mais un fleuve qu’il faut fran¬ 
chir pour passer du côté temporel au côté étemel des cho¬ 
ses. 

* 

*• 

Bien vieillir : gagner en transparence ce qu’on perd en 
couleur. 
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* 

** 


Corrélation entre nouveauté et vieillerie. Ce qu’on ap¬ 
pelle le « dernier cri de la mode » n’est qu’un vagissement 
qui s’achève aussitôt en dernier soupir. 

* 

** 


Curieuse conséquence de ce reflux de la vie, de cette 
« mise en question » des fondements de l’existence qui 
caractérise notre temps. Jadis les théologiens et les moralis¬ 
tes cherchaient à justifier l’homme devant Dieu : la créature 
plaidait coupable et demandait pardon. Aujourd’hui, ils cher¬ 
chent plutôt à justifier Dieu devant l’homme : le mal pesant 
plus lourd à leurs yeux que le bien, au lieu de rendre grâce 
au Créateur, ils essaient de lui trouver des excuses. Les pa¬ 
rents adoptent la même attitude à l’égard de leurs enfants : 
ils les gâtent comme s’ils avaient à se faire pardonner de 
les avoir mis au monde. 


* 

** 

Fondement divin de la morale. H n’est pas un homme 
celui qui n’a pas pratiqué ces dures vertus — continence, 
économie, continuité dans l’effort, etc. — qui consistent à 
subordonner le plaisir au devoir, le présent à l’avenir et qui 
jouent, dans l’ordre psychologique, le même rôle que les 
investissements en économie politique. Mais il n’est qu’un 
homme celui qui ne sait pas renoncer à ces vertus d’investis¬ 
sement pour retrouver devant Dieu l’insouciance des oiseaux 
du ciel et des fleurs des champs. Il n’en reste pas moins 
qu’il faut commencer par construire l’homme en nous : la 
possession de soi est la première condition de l’offrande de 
soi. Et c’est dans ce sens que la morale trouve sa justifica¬ 
tion surnaturelle. 
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* 

** 

Le temporel et l’éternel dans la religion. Il faut sans cesse 
briser, élargir ou remplacer des digues, des réservoirs et 
des canaux — tout l’appareil d’adduction et de distribu¬ 
tion des eaux fabriqué par l’homme et répondant aux be¬ 
soins d’une époque ; mais il ne sera jamais permis de tran¬ 
siger sur la source qui vient de Dieu. Les psychologues et 
les historicistes ne comprendront jamais qu’une Révélation 
qui a été faite par Dieu dans le temps puisse ne plus dé¬ 
pendre du temps, qu’une chose apparue d’abord comme un 
changement soit ensuite réfractaire au changement — en 
d’autres termes, que ce qui est né ait la prétention de ne pas 
mourir, que ce qui a eu un avant refuse d’avoir un après. 

* 

* * 

Le mur et le plafond. Par les découvertes techniques et 
l’aménagement toujours plus perfectionné de son existence 
temporelle, l’homme supprimera peut-être les barrières que 
le destin oppose à son appétit de puissance et de bonheur 
(la maladie, la misère, l’angoisse, la guerre et, à la limite, la 
mort) ; mais ne supprimera-t-il pas en même temps les pos¬ 
sibilités d’évasion que lui offrent ces barrières qui ne mon¬ 
tent pas jusqu’au ciel et qui l’invitent à se dépasser par en 
haut ? 

J’ai peur que nous ne marchions vers une espèce de paradis 
à ras de terre où, nos pieds ne rencontrant plus d’obstacles, 
nos ailes n’auront plus d’emploi. Plus de murs, mais un 
plafond hermétique. Sevrée des divines chances du malheur 
et de la mort, l’humanité rampera dans son lieu d’exil 
aménagé en patrie définitive. Toutes les pierres des murs 
qui s’opposaient à notre marche se retrouveront sur notre 
tête pour paralyser notre vol. 
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* 

** 

Cercle divin et cercle infernal. Pourquoi le cercle 
est-il à la fois l’image de la plénitude libératrice et celle de 
la captivité irrémédiable ? Le cercle sacré est celui qui 
tourne autour de Dieu, le cercle maudit celui qui tourne 
autour de l’homme. L’idolâtrie du progrès consiste à élargir 
indéfiniment le cercle qui a l’homme pour centre — ce qui 
exclut l’évasion et la plénitude, quelles que soient l’ampleur 
de l’orbite et la rapidité de la rotation. On ne compense pas 
l’erreur du départ en accélérant la marche dans la mauvaise 
direction... 

* 

** 

Boucler le cercle, pour l’homme religieux, c’est accomplir 
le cycle qui ramène à Dieu ce qui est sorti de Dieu. Tout 
ce que les saints d’autrefois savaient de la création, c’était 
qu’elle doit retourner à Dieu, et le but importait plus que 
le chemin. Aujourd’hui, nous connaissons beaucoup mieux le 
chemin de la création, nous l’avons jalonné, aplani, rendu 
carrossable, mais nous avons oublié le but et nous courons, 
précipités alternativement de la fausse espérance au vrai 
désespoir, sur un chemin qui ne conduit nulle part puis¬ 
qu’il tourne autour de l’homme. 

* 

* * 

Je songe à cet enfant que j’étais hier, à ce cadavre que 
je serai demain... L’absence presque total de parallélisme 
entre le vieillissement de mon corps et celui de mon âme 
fait déjà éclater l’absurdité du temps. Et le souvenir ! Quoi 
donc ? Je vois cette minute irrémédiablement enfouie dans 
le passé, elle m’est plus présente que tout ce que je vois, 
que tout ce que je touche aujourd’hui : j’y suis et je ne peux 
pas y revenir ! L’irréversibilité dans l’événement des choses 
qui coïncident dans l’esprit suffit à démontrer que le temps 
n’est qu’une illusion. 
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* 

* * 

Les psychologues disent que tout bonheur naît d’une dif¬ 
férence. Si c’était vrai, Dieu ne serait pas heureux puisqu’il 
ne change jamais. Et les saints pas davantage puisqu’ils 
n’aspirent qu’à partager cette plénitude invariable. Il y a un 
bonheur temporel qui est lié au changement et à la compa¬ 
raison, mais il y a un autre bonheur — le seul qui mérite ce 
nom — qui s’épanouit dans l’immobilité et qui ne souffre 
aucune comparaison, car il est tout — et le Tout ne se com¬ 
pare à rien. Ce bonheur, nous le pressentons déjà ici-bas 
— à travers cette brume d’illusions qui enveloppe les réa¬ 
lités divines — lorsque nous parlons d’un être ou d’une 
chose « incomparable ». Ne plus comparer, c’est situer l’ob¬ 
jet de l’admiration ou de l’amour dans l’absolu et l’étemel, 
c’est passer du psychologique au divin. 

* 

* * 

Habitude, fatigue, indifférence, vain dégoût du passé et 
vaine attente de l’avenir — tout cela, c’est de l’humain. 
Mais, au fond de notre être, n’y a-t-il pas une goutte de divi¬ 
nité qui assiste et qui résiste à tous les écroulements de l’hu¬ 
main ? 

* 

* * 

Je suis las de traîner un amour que la terre nourrit de 
toute sa beauté et qu’elle écrase de toutes ses limites. La terre 
est une cage qui laisse voir le ciel à travers ses barreaux — 
et, en cela, elle est divine — mais qui, par ces mêmes bar¬ 
reaux, nous interdit de voler vers cette splendeur que sa 
cruelle douceur nous permet seulement de contempler. Le 
mythe de Tantale exprime exactement la condition humaine : 
la terre nous laisse voir ce qu’elle nous interdit d’atteindre. 
« Manger et regarder sont ici-bas deux opérations différen¬ 
tes », disait Simone Weil. 
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* 

** 


Confession. Cet homme m’a dit : « J’aurai passé de l’état 
d’ébauche à celui de ruine sans connaître l’achèvement. 
Mon âme ressemble à un édifice abandonné en pleine cons¬ 
truction, faute de temps et de ressources, par un architecte 
qui aurait vu trop grand : il n’y a ni toit, ni portes, ni volets 
— et les vents et la pluie ont déjà dégradé les murs que rien 
ne protège contre leurs outrages. On distingue mal, en par¬ 
courant ces salles vides et dévastées, la construction incom¬ 
plète de l’écroulement qui commence. Je ne me plains pas de 
cette double imperfection : il y a une espèce d’innocence dans 
l’ébauche comme dans la ruine : l’une et l’autre ignorent la 
suffisance. » 

* 

* * 

Chacun meurt de son rêve, disait Bernanos. Pourquoi donc 
aucun philosophe n’a-t-il écrit jusqu’ici la métaphysique du 
rêve ? La formule de Freud sur le rêve « résidu diurne » peut 
se retourner et rien n’empêche de considérer la vie éveillée 
comme un pâle reflet du rêve, comme le résidu d’une unité 
primitive, triturée par les meubles de la pesanteur, du temps 
et du nombre. Le rêve — avec son absence de contraintes et 
de limites, sa fluidité, ses polyvalences, sa liberté divine à 
l’égard de la durée et de l’espace — est comme le vestige de 
notre origine et le pressentiment de notre fin. Et qu’appe¬ 
lons-nous péché ou démesure, sinon l’irruption du rêve dans 
la vie diurne, qui nous fait oublier notre pesanteur et nos 
limites ? Boire sans fin, désirer toutes les femmes qu’on 
rencontre, vivre sans travailler, etc., c’est introduire dans le 
réel les étranges facilités du rêve. Et c’est trahir à la fois le 
rêve et le réel. Car le rêve est fait pour la nuit et pour le 
ciel — pour le sommeil de la terre et pour le grand réveil de 
l’éternité. Les fantômes divins qui traversent nos nuits ne 
sont pas des mensonges, mais des promesses. Tirés au jour, 
ils avortent et ils corrompent tout ce qu’ils touchent. 
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* 

** 

La beauté, la pureté, la profondeur sont au-delà de l’exis¬ 
tence. D’où l’impression d’irréalité qu’on éprouve dans les 
expériences suprêmes et la parenté, qui s’exprime jusque dans 
le vocabulaire familier, entre le rêve et l’idéal. Le sentiment 
de « réalité » est lié ici-bas à la pesanteur et à la perma¬ 
nence : dès que palpitent les ailes de l’âme, une partie de 
nous-mêmes échappe au réel. Le réel, c’est le poids du vais¬ 
seau et l’ancre — point d’attache et point de repère — qui 
le lie au port ; le rêve, c’est le vent qui souffle dans les 
voiles. 

* 

** 

La vie est une roue... Même les adorateurs les plus obsti¬ 
nés du progrès sont obligés de reconnaître que c’est vrai dans 
une large mesure. La gravitation, le cycle des saisons, la 
génération et la corruption, les flux et les reflux de l’histoire 
humaine sont là pour l’attester. Tout le problème est de sa¬ 
voir si cette roue tourne stupidement dans le vide ou si elle 
avance en tournant, sur un chemin irréversible et vers un 
but absolu qui s’identifie à ce que l’homme appelle depuis 
toujours bonheur, perfection ou Dieu. Dans la seconde hypo¬ 
thèse, ce but est-il temporel ou étemel ? En deçà ou au-delà 
de la mort ? Par définition, il ne peut pas être temporel, car 
l’idée de temps et l’idée de but s’excluent l’une l’autre. Et 
c’est ici qu’éclate la contradiction interne de toutes les philo¬ 
sophies — et tout spécialement du marxisme — qui font du 
progrès un absolu. Comment concevoir en effet un progrès, 
c’est-à-dire un mouvement, un changement, un chemin, qui 
serait aussi un but, une immobilité dans le devenir, une per¬ 
fection perfectible ? 

* 

* * 

Sens de l’histoire. Il n’est pas de pire supercherie que ce 
mythe du sens de l’histoire. Le sens, en effet, se définit par 
le but. Or, qui voit le but ? Et y a-t-il seulement un but ? 
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Oui, si l’on croit en Dieu. Mais l’obscurité reste la même, car 
« les voies de Dieu sont impénétrables »... 

* 

** 

Rends-moi ma jeunesse ! — Rien ne m’est plus étranger 
que ce vœu de Faust. Je viens de rencontrer un jeune homme 
fier de ses succès et de ses amours, et tout débordant de la 
joie de vivre. J’ai eu pitié de lui — et aucun filet d’envie 
ne se mêlait à ma compassion. Si on m’apportait tout ce 
bonheur sur un plateau, je n’esquisserais pas un geste pour 
le saisir. J’ai beau me dire que c’est le reflux de la vie qui 
me fait considérer tout cela comme une illusion et que si 
la jeunesse m’était rendue, je prendrais cette apparence 
pour une réalité, mon indifférence ne varie pas. Pourquoi ? 
— Je ne voudrais pas recommencer ce qui doit finir. Et 
même si cela devait durer toujours, je refuserais encore : 
je veux autre chose. Je ne désire ni ressusciter le passé ni 
arrêter le temps : j’ai soif de ce que le temps ne peut ni don¬ 
ner ni contenir. 

* 

** 


Réflexion naïve d’un soldat dans le train : « Il n’y a 
qu’une bonne chose dans le métier militaire : la permission. 
— Mais alors, ai-je répondu, la caserne, qui seule donne 
du prix et de la saveur à la permission, est également une 
bonne chose ! » Mais notre sagesse ne va pas jusque-là et 
le pauvre soldat imagine le retour à la vie civile comme une 
permission indéfinie. Même illusion chez les écoliers par 
rapport aux vacances, chez les fiancés devant le mariage, 
et, politiquement, chez les marxistes quand ils rêvent d’une 
liberté sans aliénation. Comme s’il existait ici-bas une lu¬ 
mière qui ne soit pas une trouée dans la nuit ! Mais l’homme 
est ainsi fait qu’il ne cessera jamais de désirer, au niveau 
du temps, ce repos éternel, cette lumière perpétuelle que 
demande à Dieu l’office des morts. 
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* 

** 

S’appuyer sur les choses, mais pour les dépasser. Qu’elles 
soient pour nous des tremplins, des pistes d’envol, et non 
des demeures. Se poser sur tout, ne se reposer sur rien. 

* 

* * 

Affreuse formule des philosophes : poser un acte. Cet 
acte va donc rester là à jamais, posé comme une pièce à 
conviction dans une salle d’Assises : cela ne bougera plus 
pour l’éternité ! J’appelle de toute ma soif l’eau du Léthé 
qui me versera l’oubli de tout ce qui en moi n’est pas éter¬ 
nel : plutôt le néant que la présence immobile de certains 
souvenirs ! 

* 

* * 


H semble que la porte s’entrouvre de nouveau à l’espé¬ 
rance humaine. Je voudrais que ce surcroît de temps qui 
m’est accordé me rapproche un peu de l’éternité. Seigneur, 
je ne vous promets rien : je vous supplie seulement d’accor¬ 
der à ma faiblesse de tenir ce que ma présomption voudrait 
vous promettre. 

* 

* * 


Un nouveau bail avec la vie ? En dépit des complicités 
radieuses du printemps, mon âme hésite à l’accepter. Je sais 
trop ce qu’il comporte de mort à la vraie vie... 

* 

* * 

Lacrymarum vallis. N’est-ce pas ce fleuve de larmes qui 
l’arrose qui fait la fécondité de cette vallée ? Et s’il taris¬ 
sait, comme l’espèrent nos techniciens du bonheur, le monde 
des âmes ne deviendrait-il pas un désert? 
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* 

** 

Titres d’ouvrages de spiritualité du xvm e siècle cités par 
l’abbé Bremond : La tabatière spirituelle pour faire éter¬ 
nuer les âmes du côté de Dieu et La seringue mystique pour 
les âmes constipées en dévotion. J’ose à peine supposer qu’il 
ne s’agit pas de pastiches ou de « canulars » fabriqués par 
les libertins. Mais en fait, l’imagerie utilisée aujourd’hui par 
la propagande religieuse n’est pas de meilleure qualité ni de 
meilleur goût : elle a seulement suivi la mode avec cette 
servilité puérile à l’égard du temporel qui caractérise les 
apôtres infidèles de l’étemel — et il n’est pas plus ridicule 
de comparer la prière ou la grâce à une seringue qu’à un 
radar, à un spoutnik, à une explosion atomique, à un engin 
téléguidé (j’ai lu ou entendu cela) et que sais-je encore ? 
L’arsenal des métaphores se situe même plus bas dans la 
hiérarchie de l’être : du physiologique, il est passé au mé¬ 
canique. J’ai entendu récemment cette phrase qui repré¬ 
sente le dernier cri de l’apologétique « à la page » : 
« L’Eglise, station-service où les âmes font leur plein de 
carburant spirituel. » 

* 

** 

Horreur de la nouveauté ( Neuscheu ) chez les ruraux et 
dans les civilisations patriarcales. L’idée de nouveauté s’al¬ 
lie spontanément, dans les sociétés traditionnelles, à l’idée 
de perturbation et de sacrilège. Les hommes sentent obscu¬ 
rément, à travers un voile épais d’illusions et de préjugés, 
que la nouveauté détruit quelque chose qu’elle ne remplace 
pas, plus exactement que la nouveauté qui passe risque 
d’émousser en eux le sens de l’étemel, c’est-à-dire de la nou¬ 
veauté qui demeure. 

* 


Ce qui m’inquiète le plus dans les nouvelles perspectives 
d’avenir que nous ouvre la science, ce n’est pas le spectre 
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de la guerre atomique, car, en mettant les choses au pire, 
celle-ci ne peut aboutir qu’à la fin du monde (d’un monde 
condamné à mourir, et finalement qu’importe l’heure ?), 
mais ce qu’on appelle, avec un frisson d’espérance, « l’atome 
pour la paix » et tout le torrent de facilités et de prodiges 
qui va ruisseler de cette nouvelle corne d’abondance. Car 
la menace d’anéantissement n’est rien au prix du danger de 
falsification intérieure. Faire d’un homme un cadavre n’est 
pas le mal suprême : ce n’est qu’une anticipation sur ce 
qui doit arriver tôt ou tard ; mais faire d’un homme un auto¬ 
mate, c’est accomplir ce qui ne devrait jamais être. La pire 
menace du néant ne vient pas du côté de la mort. 

* 

* * 

Mythe du changement. Il faut que tout change. Oui et 
non. Tout changement qui n’est pas transfiguration n’est 
qu’agitation inféconde et néant qui tourne autour de lui- 
même. Le seul changement souhaitable est celui qui nous 
introduit dans le monde où rien ne change. 

* 

Mythe du confort et de l’assurance. Une destinée sans 
menaces et sans promesses, un avenir prévu, garanti, qua¬ 
drillé, châtré de tout risque et de toute chance. Plus d’abîme 
sous les pieds, plus de ciel sur notre tête. Et l’ennui du calme 
plat sous un ciel voilé : 


« Soledad 

De barco sin naufragio y sin est relia » (Machado). 

* 

* * 

Nous verrons dans l’éternité ce que nous aurons entrevu 
sur la terre. Dieu n’achèvera pas ce que l’homme n’aura 
pas commencé. 
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* 

** 

J’ai dit autrefois que l’idolâtrie progressiste consistait à 
attendre de l’avenir une perfection incompatible avec les 
conditions temporelles de l’existence, c’est-à-dire à deman¬ 
der au temps de nous délivrer du temps, ce qui est absurde. 
Nous trouvons exactement la même contradiction dans la 
prétention à l’éternité (ou, plus modestement, à la durée) 
de l’amour-passion. Ici, nous demandons à ce qui, par nature 
et par fonction, est éphémère, de nous délivrer de l’éphé¬ 
mère. Car, de même que la violence d’un incendie est le 
signe de sa fin prochaine (plus la flamme est déchaînée, 
plus rapide est l’épuisement de la matière combustible), de 
même l’ardeur de la passion porte en elle le germe de sa pro¬ 
pre mort. 

Où donc est la sagesse ? Peut-être dans l’illusion plus 
encore que dans la vérité. Car cette heure divinement éphé¬ 
mère, nous ne pourrions pas la vivre dans toute sa plénitude 
si nous étions conscients de sa fragilité : cette faveur du 
temps perdrait tout son prix sans cet appel menteur à l’éter¬ 
nité. Et ce mensonge est encore un signe de la vocation 
divine de l’homme : ne pas pouvoir faire un pas sur la terre 
sans la confondre avec le ciel prouve à la fois que nous 
sommes stupidement attachés à la terre et faits invincible¬ 
ment pour le ciel. Toujours le pressentiment de ce qui est à 
travers ce qui n’est pas... 


* 

* * 

Conflit des générations. Quelle puérilité de part et d’au¬ 
tre ! Cette mince frange du temps, cet étroit fossé qu’on 
prend pour un abîme... Quelques révolutions des astres 
et les jeunes seront vieux : le révolté fera place au résigné, 
le chevaucheur de nuées à la bête de somme qui se traîne 
entre deux ornières. Quelques révolutions encore et les 
vieux seront cadavres. Alors ? Le seul trait d’union entre 
les générations — qui ne sont déjà que trop semblables sous 
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ce balai du temps qui les pousse vers la mort — la seule solu¬ 
tion aux pseudo-conflits entre ces atomes qui ne se distin¬ 
guent que par la maigre distance qui les sépare de l’im¬ 
mense fosse commune, c’est de se retrouver au-delà du 
temps — dans l’éternité. 

Et déjà dans le temps ils se distinguent si peu, surtout 
aux époques d’hypercivilisation où « tout s’avilit dans le 
mélange », où les âges de l’homme se brouillent comme tout 
le reste ! Je pense à ces jeunes gens, héritiers de la mort 
plutôt que de la vie de leurs aïeux, qui portent déjà, dans 
leurs regards et dans leurs gestes, l’empreinte stérile de la 
sénilité, et à tant de vieillards qui, tels ces fruits avortés qui 
restent verts en pourrissant, traînent jusqu’à la mort les 
acidités de l’enfance. Devant cette confusion où les généra¬ 
tions se rapprochent par ce qu’elles ont de pire, devant cette 
enfance sans promesse et cette vieillesse sans maturité, on n’a 
de refuge que dans la lumière qui n’a pas d’âge, dans l’amour 
qui défie les saisons. 

* 

* * 

Stérile dialogue entre les générations. « Vous voulez donc 
m’enlever la foi, m’a dit ce jeune homme. Peine perdue ! 
L’ivresse qui me soulève réfute à jamais votre scepticisme. 
— Je ne dis pas que votre ivresse est illusoire, répondis-je, 
je dis simplement qu’elle est éphémère. Ce qui est illusoire, 
c’est la caution d’éternité qu’apporte l’esprit à l’élan passa¬ 
ger de la vie. Et cela, vous ne pouvez pas le comprendre, 
car cette illusion vous est nécessaire. Si la vie, qui est mena¬ 
cée par le temps, ne séduisait pas l’esprit qui est la faculté 
de l’éternel, personne n’aurait le courage de vivre. Et votre 
ivresse ne serait pas même éphémère, elle ne serait pas. » 

• 

** 

Tout est corruptible ici-bas. Et jusqu’à notre idée et no¬ 
tre désir de l’incorruptible. Dieu, pensé dans le temps, est 
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aussi vain que n’importe quelle chose du temps. Savoir cela 
— et croire quand même... 


* 

* * 

Le passé, c’est ce qui n’est plus (et, par-là, il s’apparente 
au néant), mais c’est aussi, et définitivement, ce qui a été, 
ce qui ne peut plus être autrement et, par-là, il rejoint 
l’Etre absolu dont il épouse la nécessité et l’immortalité. 
C’est du temps racheté et comme transfiguré (dans ce qui 
fut, il n’y a pas plus de changement que dans celui qui est) 
— et, si nous voulons à tout prix trouver un absolu dans la 
durée, c’est dans le passé et non dans le futur, dans le sou¬ 
venir et non dans l’espérance, en regardant en arrière plutôt 
qu’en avant qu’il faut le chercher. La marée du temps, en 
se retirant, laisse un sel d’éternité dans nos âmes. 

* 

* * 

La vie cosmique est un éternel recommencement, mais 
cette répétition est vécue comme une nouveauté, ce rabâ¬ 
chage comme une révélation. Sans cette illusion, la vif 
s’éteindrait. Et c’est là peut-être une des raisons de l’oubli, 
voire de l’ingratitude des enfants à l’égard de leurs parents : 
la reconnaissance (le mot le dit assez) implique la mémoire, 
et celle-ci implique à son tour un sentiment déprimant de 
répétition qui rabat vers le sol le vol triomphal de l’espé¬ 
rance. H faut que chaque génération croie voguer sur une 
mer vierge aux promesses fabuleuses. Qui donc aurait le 
courage d’appareiller s’il voyait sur la mer les traces du nau¬ 
frage des vaisseaux qui l’ont précédé ? La fontaine de Jou¬ 
vence prend sa source dans le Léthé... 

* 

* * 

L’étranglement de l’avenir fait refluer vers le passé tout 
ce qu’il y a d’étemel dans l’âme. Le souvenir est alors plus 
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vrai que la présence : « jamais plus » ouvre la porte à « tou¬ 
jours ». 

* 

* * 

Par son dogmatisme et son optimisme gratuits, la philoso¬ 
phie du devenir reproduit tous les défauts de la pire philo¬ 
sophie de l’être. Car enfin que reproche-t-on à la théologie 
chrétienne ? De nous présenter un Dieu qui sait, qui peut 
et qui prévoit tout, qui sauve et qui condamne qui il veut, 
de sorte que l’effort et l’amour de l’homme perdent presque 
toute importance : quoi que nous fassions, Dieu restera ce 
qu’il est, c’est-à-dire tout ; les prédestinés seront sauvés — 
et quant aux autres, leur sort vaut-il qu’on s’y intéresse ? 
Qu’importent les êtres et leurs agitations de fourmis devant 
l’Etre immobile et infini qui ne peut rien perdre et rien 
gagner ? 

Mais cette vision de la destinée garde encore une gran¬ 
deur à cause de la foi en l’immortalité de l’âme, chaque créa¬ 
ture étant un enjeu étemel, tandis que dans la philosophie du 
progrès, plus rien d’humain ne subsiste. Que signifient nos 
vertus et nos souffrances puisque, quels que soient nos 
efforts ou nos refus, l’escalier automatique de l’évolution nous 
amènera fatalement au palier suprême de la société sans 
classes et du paradis terrestre — et que représentent nos 
personnes puisque, alliées ou ennemies de ce Dieu mou¬ 
vant qui les emporte et les broie dans son ascension, elles 
sont vouées au même néant total et définitif ? 

Ainsi la théologie sans Dieu s’avère plus écrasante que 
l’ancienne théologie : dans celle-ci, l’homme est tout de 
même l’image de Dieu et, comme tel, il mérite l’attention et 
le respect ; dans celle-là, il n’est plus qu’une miette de foule, 
et une miette qui se transforme automatiquement en déchet 
dès qu’elle essaie de résister au mouvement du troupeau. Ici, 
le « colligite fragmenta ne pereant » n’a plus de sens — et 
ce n’est pas par hasard que la pensée marxiste a forgé l’hor¬ 
rible terme d’ « irrécupérable » pour désigner les impies et 
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les hérétiques de la nouvelle foi. Un enfer sans abîme et 
sans éternité, un enfer de dépotoir et d’égout... 

* 

* * 

Vie d’autrefois avec ses violences, ses cruautés, ses excès 
dans tous les sens, mais aussi sa fragilité, ses incertitudes, 
ses revers brutaux : ses grands coups de vent de la maladie 
et de la mortalité qui pouvaient à tout instant et sans transi¬ 
tion précipiter l’homme dans son néant et devant Dieu. Les 
hasards de la guerre et de la faim, les épidémies faisaient 
passer chaque jour une infinité d’individus de l’état de vitalité 
triomphante à celui de suppliant ou de cadavre : « Madame 
se meurt. Madame est morte... » 

Ces temps sont révolus. Les progrès de l’économie et de 
la médecine ont diminué les risques cosmiques, l’épuisement 
des instincts et l’égalitarisme des lois a amorti les grandes 
explosions de l’orgueil et du péché — et, à la vieille faune 
humaine, si riche par sa diversité et ses contrastes, s’est sub¬ 
stitué un troupeau dont les animaux se ressemblent de plus 
en plus et cheminent sur une même voie, avec de minuscules 
et prudents écarts. Les grands risques ont disparu avec les 
grands défis — et l’humanité s’avance sur cette route tou¬ 
jours plus sûre et plus confortable dont on a bouché les 
fondrières, relevé les tournants, adouci les pentes et que 
bordent, à intervalles réguliers, des plaques indicatrices et 
des refuges. 

Où sont les âpres sentiers d’autrefois où l’on pouvait tom¬ 
ber et s’égarer, mais où le mystère et l’imprévu distillaient 
toutes leurs magies ? Si Madame a trente ans et se porte 
bien, il est hautement probable qu’à moins d’un accident 
d’automobile (c’est aussi un signe des temps que cette mé¬ 
canisation du risque !) nous la retrouverons, dans un an 
ou dans cinq ans, aussi solidement installée dans l’existence. 
Le voyage est devenu si facile, si exempt d’embûches qu’il 
équivaut presque à l’immobilité et que l’homme, bercé par 
ce mouvement trop uniforme, finit par oublier sa condition 



L’épreuve du temps 


139 


même de voyageur. La vie est un songe, disait-on jadis. 
Mais on a construit tant de garde-fous au bord des abîmes 
côtoyés par les somnambules que ceux-ci courent de moins 
en moins, avec le risque de tomber dans l’inconnu, la chance 
d’être réveillés de leur rêve. Protégés contre la griffe inexo¬ 
rable du Dieu-destin, nous échappons du même coup à la 
miséricorde du Dieu sauveur. La Fatalité vaincue entraîne la 
Providence dans sa ruine : c’est l’homme qui, désormais, 
compte et entretient tous les cheveux de sa tête. La route 
est sûre et unie, qui va de Jérusalem à Jéricho ; il n’y a plus 
de brigands embusqués sur ses bords, mais la pitié miracu¬ 
leuse du bon Samaritain n’aura bientôt plus d’emploi... 

* 

** 

L’homme est le seul animal qui sait qu’il mourra. Et c’est 
aussi le seul qui agisse comme s’il ne devait jamais mourir. 
Son esprit l’élève au-dessus du présent, mais non au-dessus 
du temps. Et la conversion consiste pour lui à se détourner 
de l’illusion du perpétuel pour retrouver la réalité de l’éter¬ 
nel. 

* 

* * 

Alain et Unamuno. Deux esprits essentiellement différents 
qui ont pourtant en commun ce trait essentiel : l’indiffé¬ 
rence à l’égard de la vérité historique, le mépris de l’événe¬ 
ment, au bénéfice pour le premier de la raison universelle 
et, pour le second, de l’expérience religieuse. 

De plus en plus j’incline à croire comme eux que les lé¬ 
gendes héroïques et divines, même si elles sont fausses dans 
l’ordre de l’événement, restent vraies dans l’ordre de la 
beauté et de l’amour. Les hommes ont transposé naïvement 
dans le passé des réminiscences de l’étemel (comme au¬ 
jourd’hui ils les transposent dans l’avenir) — et, de même 
que les rêves sont faits en partie de « restes diurnes » 
(Freud), les légendes sont faites de restes divins, accommo¬ 
dés à la sauce historique. 
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La différence entre nos légendes actuelles et celles de 
nos aïeux réside en ceci : dans les deux cas, l’homme brode 
de l’étemel sur le canevas du temps (le mot broder signifie 
aussi inventer, embellir...) mais cette broderie s’opérait 
autrefois sur le passé (mythes de l’âge d’or, des héros et 
des saints) tandis qu’elle s’opère aujourd’hui sur l’avenir 
(mythes du surhomme, de la Cité future, du grand soir, du 
point Oméga, etc.). Il suffit de « détemporaliser » ces 
légendes pour retrouver leur origine divine et leur contenu 
étemel. 

Car une tradition peut être historiquement fausse et spi¬ 
rituellement vraie dans ce sens que l’erreur de fait y joue 
le rôle de symbole et de véhicule pour une réalité imma¬ 
térielle dont se nourrit l’âme. L’illusion est comme un vase 
qui contient la vérité — et, si on le brise, l’élixir divin se 
répand ou s’évapore. Dans ce domaine, les méfaits des 
historiens sont incalculables : en détruisant les légendes, ils 
ont fait couler les vérités et les idéals dont ces légendes 
étaient l’enveloppe. 

Pour pallier ce danger, il faudrait apprendre aux hommes 
que le contenu spirituel des légendes se situe au-delà de 
l’histoire et qu’il échappe par-là au grignotement de la cri¬ 
tique historique. Et que la vérité n’est pas seulement dans 
l’accord de l’esprit avec les faits, mais dans l’accord de 
l’esprit avec les essences et les valeurs supratemporelles. 


* 

♦ * 


« Annonce-nous des choses agréables », disaient les Juifs 
à Isaïe, et les Troyens riaient des prédications de Cassandre. 
— Aujourd’hui, Teilhard de Chardin, prophète de l’Evolu¬ 
tion et de l’Age d’or qui nous attend à son terme, captive 
les foules avec sa pseudo-philosophie. Mais il y a aussi des 
prophètes de malheur — ceux qui nous annoncent les pires 
catastrophes suivies de la fin du monde — et leur audience 
est presque aussi vaste. Pourquoi ? Parce qu’ils répondent 
à des instincts de tragédie et de malheur qui sont aussi 
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profonds en nous que le besoin de consolation et d’espé¬ 
rance — surtout quand, comme au théâtre, tous ces désas¬ 
tres, prédits mais non arrivés, n’ébranlent que notre imagi¬ 
nation. Aristote avait déjà mis en relief cette fonction libéra¬ 
trice du tragique représenté. 

Au reste, si opposées qu’elles soient par leur contenu, ces 
prédications se ressemblent toutes par le trait suivant : l’em¬ 
piétement de l’éternel sur le temporel, l’anticipation sur les 
fins dernières de l’homme. Ce qu’elles annoncent, ce n’est 
pas l’avenir, réalité temporelle ; c’est plutôt, suivant le tem¬ 
pérament ou les humeurs du prophète, la projection sur l’ave¬ 
nir de sa vision personnelle du paradis ou de l’enfer. 

H faut bien avouer d’ailleurs que ses révélations man¬ 
queraient terriblement d’intérêt s’il se contentait de prédire 
un avenir semblable au passé, c’est-à-dire mêlé de bien et 
de mal, de lumière et d’ombre. La voyance et la lucidité 
s'excluent, et le prophète est condamné à voir l’avenir avec 
les lunettes roses de l’utopie ou avec les lunettes noires du 
désespoir. Sa voix n’aurait guère d’écho s’il annonçait pour 
demain la permanence de la grisaille qui nous entoure au¬ 
jourd’hui. 

* 

** 

La morale sociale comme « art d’accommoder les res¬ 
tes ». Quels restes ? Les ruines de l’éternité écroulée. Cha¬ 
cun a droit à quelques pierres, avarement mesurées, pour se 
construire un abri mesquin et provisoire. Et tous nos pé¬ 
chés, qui sont démesure, procèdent d’un souvenir confus de 
notre origine infinie et de la nostalgie de retrouver sur la 
terre ce climat divin où tout est à tous. La première condi¬ 
tion pour subsister honorablement dans le monde où nous 
sommes est d’oublier le monde d’où nous venons. 

Ou de s’en souvenir assez fortement pour ne plus le 
confondre avec le monde d’ici-bas et ne désirer le rejoindre 
que dans la mort. Le malheur des hommes est de se souvenir 
juste assez du ciel pour le demander à la terre, juste assez 
de Dieu pour être idolâtres. 
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* 

** 

Feu de la Saint-Jean avec les voisins. J’ai retrouvé les 
émois de ma jeunesse : ébullition du sang, frissons de la 
chair avec cette espèce de nostalgie animale qui dilate la 
sensibilité jusqu’aux étoiles. Point d’esprit et très peu d’âme 
dans tout cela — et pourtant quelque chose d’infini, une 
sorte de grâce cosmique qui ne purifie rien et qui justifie 
tout. 

* 

** 

Je sens qu’à mesure que je vieillis, au lieu de croître ver¬ 
ticalement, je m’étends dans toutes les directions. Une seule 
expérience humaine me reste et me restera sans doute étran¬ 
gère : la foi de l’homme en lui-même, la religion de la démo¬ 
cratie et du progrès. Les pires superstitions des sauvages me 
paraissent plus solides, plus accrochées au réel que ces idées 
« avancées »... 

* 

* * 

« Ecoute la voix de la raison », me dit ce sage. Et certes 
la raison a toujours raison — par définition. Que m’im¬ 
porte ? Ratio : elle distingue, prévoit, limite, partage ; elle 
attribue à chacun sa ration d’amour et de bonheur. Mais ma 
ration à moi sera toujours inégale à ma faim — ou à mon dé¬ 
goût ; je ne peux aller que de la démesure au sacrifice : 
outrepasser mes droits, ou y renoncer. 

* 

* * 

Ce qui fait le charme divin de l’aurore, c’est moins l’irrup¬ 
tion du jour qui se lève que le tremblement nuptial de la 
nuit qui se dévoile. Quand le dernier voile est tombé, le 
charme s’évapore comme la rosée au soleil. Et c’est pour 
cela que le jour ne Ment pas les promesses de l’aurore : il 
les dissipe. 

C’est pour la même raison que nous restons plus long- 
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temps attachés aux êtres qui, par leur réserve et leur mys¬ 
tère, gardent dans leur amour et jusque dans leur don un 
vestige de nuit. Ceux-là maintiennent la promesse vivante : 
ils empêchent l’aurore d’avorter dans le grand jour. 

* 

* * 

« Pesé et trouvé trop léger. » Dieu même tient donc 
une balance : il y a un poids de vertu, de mérites et de bonnes 
œuvres au-dessous duquel l’homme est rejeté hors du ciel. 
Je ne peux pas le croire : « faire le poids » ne m’intéresse 
pas ; c’est la balance que je récuse : je ne veux pas être 
pesé, mais sauvé. J’ai assez souffert dans ma vie de voir mes 
semblables évaluer mon avoir et mon être avec des yeux 
de marchands et surveiller les fluctuations de ma cote sur 
le marché social. A quoi me servira donc de mourir si c’est 
pour retrouver dans la tombe les balances de la foire? 
Assez de poids et de mesures : je veux enfin être aimé pour 
moi-même, c’est-à-dire pour mon néant. Et toi — Dieu mort 
sur la croix et qui a racheté non seulement le péché, mais 
la vanité de l’homme — à quoi te servirait d’être infini si 
ce n’était pour sauver ce qui n’a ni poids ni valeur ? Tu n’as 
eu besoin que de mon néant pour me créer, que te faut-il 
de plus pour me sauver ? 

Mais, en réalité, le damné n’est pas trop léger, il est trop 
lourd, trop plein de lui-même. Car la balance divine fonc¬ 
tionne à l’inverse des balances humaines : elle n’est sensible 
qu’aux impondérables, aux vertus secrètes faites de dépouil¬ 
lement et de transparence qui n’ont ni sens ni emploi dans cet 
amalgame d’utilités et de vanités qu’est la vie du siècle. Les 
métaphores d’ascension et de chute marquent bien ce ren¬ 
versement des valeurs : on tombe par ce qu’on a de lourd, 
on s’élève par ce qu’on a de léger. 

Par ce qu’on a de léger, non par ce qu’on a de vain. 
Car la vraie légèreté — celle de la lumière et de l’aile — 
est peut-être la plus rare des vertus. Une vertu aérienne, dé¬ 
liée, diaphane — délivrée des chaînes de la loi, des miroirs 
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de l’orgueil, des ancres de l’habitude et qui, en se dépas¬ 
sant sans cesse, s’ignore elle-même —, une vertu d’oiseaux 
divins qui n’ont pas d’autre nid que l’espace et les cieux... 
Les hommes ne sont pas légers, ils sont à la fois pesants et 
futiles : ils ont les lourdes vertus des bœufs de labour et, 
s’ils s’évadent parfois de la matière, c’est pour s’évaporer 
dans la vanité. Le peu d’instinct de vol qui reste en eux 
s’attache à la fumée plutôt qu’à la lumière et, aveuglés par 
ces vapeurs de l’opinion, ils traitent d’« illuminés » les ado¬ 
rateurs du soleil. Toutes leurs énergies s’absorbent tour à 
tour dans les soins de la vie pratique et dans la pour¬ 
suite des fantômes de l’imagination : entre l’utile et le vain, il 
n’y a plus de place pour le Beau et le Bien ; entre la terre 
épaisse et la fumée inconsistante étroitement collées l’une à 
l’autre, plus la moindre ouverture aux rayons du jour. 

* 

* * 

La source et le marécage. Dans les heures de création, 
d’enthousiasme et d’amour, nous nous sentons traversés par 
un jaillissement de source ; aux heures de dépression et 
d’ennui, nous nous sentons isolés, stagnants comme l’eau du 
marécage. Dans ce fleuve du temps qui coule de l’éternité 
de sa source vers l’éternité de sa fin, pourquoi tant de va¬ 
gues qui se perdent en marécages ? L’eau du marécage est 
nécessairement égoïste puisqu’elle est stagnante. Et tout ce 
qui tombe en elle la corrompt et s’y corrompt. De même 
pour l’âme qui ne coule plus de Dieu vers Dieu : c’est une 
eau morte qui sécrète la corruption ; elle a besoin de l’im¬ 
pureté pour fuir son ennui ; tous les moyens lui sont bons 
pour tuer en elle ce temps séparé de l’éternité. 

Seul un traitement qui la stérilise peut lui rendre une pu¬ 
reté factice. Chez les hommes ce traitement s’appelle de¬ 
voir, morale ou vertu. Il est parfait pour les eaux et pour les 
hommes du marécage. L’erreur commence quand on pré¬ 
tend l’appliquer indistinctement à toutes les eaux et à tous les 
hommes. Certains moralistes acharnés à compliquer la vie 
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des âmes simples ressemblent à je ne sais quels agents sani¬ 
taires sans discernement qui voudraient javelliser l’eau de 
roche... 

* 

** 

Destin des grands hommes et particulièrement des héros 
et des saints. Leur moi empirique est souvent d’autant plus 
insupportable dans l’immédiat que leur moi transcendantal 
se situe plus haut dans l’éternel et rayonne plus loin dans 
l’avenir. Vivants, ils offusquent l’opinion publique qui réagit 
par le mépris, la calomnie et la proscription, si ce n’est par 
la ciguë, le bûcher ou l’échafaud ; morts, ils passent dans 
le monde des archétypes, et cette même opinion se retourne 
tout entière contre ceux qui, pour les maudire ou pour les 
frapper, furent hier ses porte-parole ou ses porte-glaive. 
Ceux-ci sont à jamais réduits au silence, marqués pour 
l’éternité de ce signe de réprobation qu’ils avaient infligé 
pour un jour à leurs victimes. Dans ce tableau définitive¬ 
ment accroché au mur des siècles, ils représentent la couche 
d’ombre qui fait ressortir par contraste toute la lumière 
d’une figure idéale. Et cependant ! On aimerait appeler en 
témoignage ces médiocres, ces pharisiens, ces défenseurs 
étroits et butés de la morale sociale, de l’ordre établi, du 
bon goût et du bon sens contre ces flambeaux de l’esprit 
dont la clarté nous illumine aujourd’hui, mais dont les con¬ 
temporains ne sentaient que la brûlure et ne respiraient que 
la fumée. Antigone vue par Créon, Socrate par Anitos, 
Jeanne d’Arc par Cauchon — que de pièces négligées dans 
ces procès jugés pour toujours ! J’ai connu jadis un vieux 
chanoine qui voulait à tout prix ajouter cette invocation aux 
litanies des saints : « Seigneur, délivrez-nous des saints 
vivants ! »... 

Récemment, quelques fanatiques de Simone Weil m’ont 
regardé de haut et de travers parce que j’avais osé évoquer 
quelques traits déplaisants du moi empirique de leur idole. 
Et j’ai songé que, vingt ans plus tôt, des hommes de la même 
farine qui l’avaient connue et fréquentée et devant lesquels 
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j’exprimais mon admiration pour son génie et sa sainteté 
avaient souri de ma candeur. Simple déplacement de la pe¬ 
santeur, dirait la même Simone Weil. L’opinion, sans chan¬ 
ger de niveau, mais en se retournant comme une bête de 
somme sur sa litière, exalte ceux qu’elle avait d’abord écra¬ 
sés. 



11 . 

Mort et résurrection 


Ego sum resurrectio et vita. Remarquez l’ordre des ter¬ 
mes : la résurrection est nommée avant la vie, la vie découle 
de la résurrection par voie de conséquence. Le Christ veut 
nous dire : je suis la vraie vie, la vie qui suit la résurrection, 
c’est-à-dire une vie qui passe par la mort. Si le grain ne 
meurt... Celui qui veut sauver sa vie la perdra, etc. — Mais 
les malades que nous sommes demandent la guérison, non 
la résurrection. 

* 

** 


Tous ces feux qui ont brûlé dans le cœur des hommes et 
que recouvre la cendre de l’habitude, des conventions, de 
l’oubli, de la honte d’être soi-même. J’imagine la mort 
comme un grand vent qui, en balayant toutes ces cendres, 
délivrera tous ces feux. 

* 

* * 

« Cordoba lejana y sola... N une a llegaré a Cordoba... » 
chante le chevalier qui contemple, à l’horizon de ses rêves, 
les tours de la ville inaccessible. Car, entre la ville et son 
désir, s’étend le fossé de la mort. En fait, on n’arrive jamais 
à Cordoue. Tout ce qui arrive est de l’ordre de l’événement 
et non de la fin : rien de réel ni de définitif ne se produit 
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ici-bas. Et c’est ce qu’exprime le langage courant quand il 
dénonce ironiquement l’illusion de ceux qui confondent les 
accidents du chemin avec le but : « Le pauvre ! il croit que 
c’est arrivé ! » Ce qui signifie : c’est bien arrivé comme évé¬ 
nement, mais cet événement n’a pas la consistance définitive 
que vous lui attribuez : il sera demain balayé et remplacé par 
d’autres événements ; rien de ce qui arrive dans le temps 
n’est vraiment une arrivée : la mort seule fait le joint entre 
l’événement et l’être. 

L’homonymie entre arriver (au sens d’atteindre le but) et 
arriver (au sens de survenir, avoir lieu) désigne par le même 
mot deux idées qui, creusées à fond, s’excluent l’une l’autre : 
tant qu’il arrive quelque chose, on n’est pas arrivé, et quand 
on est arrivé, il n’arrive plus rien. L’espagnol pasar, qui ne 
se confond pas avec llegar, souligne au contraire le caractère 
transitoire de l’événement. 


* 

* * 

Automne canadien. Ardente et transparente agonie des 
feuillages : le baiser du soleil après la morsure du gel. 
Puisse notre mort ressembler à celle de ces feuilles d’érable : 
se laisser successivement briser par la douleur et transfigurer 
par la grâce... 

* 

* * 

C’est dans mes heures de plénitude vitale que j’ai le plus 
confiance en la mort. C’est une illusion quant au chemin, 
mais non quant au but. De même une femme, en s’abandon¬ 
nant à l’époux, pense avec ivresse à l’enfant qui naîtra de 
sa volupté et de son amour. Elle voit le fruit de l’enfante¬ 
ment, elle n’en voit pas les angoisses. La joie nous fait croire 
à la mort parce qu’elle nous transporte au-delà de la mort. 
Mais elle ne sait rien de l’horreur du passage ! 
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* 

* * 


Ker signifie à la fois l’âme, le destin et la mort. C’est le 
dernier sens qui permet de saisir la parenté entre les deux 
premiers. La mort en effet est le confluent absolu de l’âme 
et du destin. Ma mort, c’est mon destin qui rejoint mon 
essence : un événement qui s’insère dans le temps et qui 
me délivre du temps, le dernier vol du hasard qui s’abat, 
vaincu, aux pieds de la nécessité — le vrai Dieu Janus dont 
une face regarde vers la terre et l’autre vers l’inconnu, le 
carrefour où se rencontrent ce qui m’arrive et ce que je suis. 

* 

** 

La Cause et les causes. Pas d’arbres sans terre. Mais la 
terre sans arbre subsiste. Pas d’animaux sans végétaux, 
mais les prairies et les forêts n’ont pas besoin des animaux. 
Pas d’humanité sans les trois autres règnes, mais la terre, 
la plante et la bête peuvent très bien se passer de l’homme. 
Et que faut-il dire de l’amour, du génie, de la sainteté ? Sur 
quels équilibres subtils et précaires, sur quelles rencontres 
miraculeuses reposent ces flèches de l’esprit ? Plus on s’élève 
dans la hiérarchie des êtres, plus l’architecture des conditions 
devient touffue et fragile — de sorte que, fatigué de tant 
de complications, on a envie de renverser l’édifice, c’est-à-dire 
d’entrer dans la vie divine de la mort où c’est l’esprit qui est 
le fondement de tout. 

* 

* * 

L’approche de la mort, avant de nous délivrer de nous- 
mêmes, nous réduit tragiquement à nous-mêmes. Au moment 
où elles vont se briser, nos limites se resserrent jusqu’à nous 
étouffer ; la porte se présente d’abord comme un mur ; l’éter¬ 
nité qui s’ouvre étrangle l’avenir. 

C’est mon espérance qui parle ainsi, mais je ne sais rien : 
je ne sens que le froid de l’abîme et de l’inconnu. Tout ce 
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que nous croyons savoir sur la mort n’est que bavardages de 
vivants. 

* 

* * 

Puisque la mort est notre vraie naissance, il faut aimer 
la vie qui nous y conduit, mais il est bien permis de désirer 
aussi la fin des douleurs de l’enfantement. Là encore les 
extrêmes se rejoignent : l’espérance suprême aspire à la mort 
autant que le désespoir, car la mort est délivrance dans les 
deux sens : elle délivre notre joie — et elle nous délivre de 
notre misère. 

* 

* * 

Pâques. Je ne crois plus à ce qui naît, mais à ce qui res¬ 
suscite. Expecto resurrectionem... et vitam venturi saeculi. 
Car naître, c’est sortir de l’incréé pour entrer dans le temps 
et dans la mort, mais ressusciter, c’est sortir du temps et de 
la mort pour revenir à l’incréé. Et toute vie qui n’est pas 
attente de la résurrection ne peut être qu’angoisse devant la 
mort. Nous sommes déjà morts puisque nous sommes nés ; 
la naissance est à la mort ce qu’est la promesse des fian¬ 
çailles à la nuit de noces : c’est la mort qui consomme (dans 
les deux sens du mot : parfaire et détruire) le mariage entre 
l’âme et le temps. 

* 

** 

Je sais que ma mort sera nue. Celle d’un être trop impur 
pour que le vrai Dieu le console et trop lucide pour recevoir 
les vaines consolations des faux dieux. 

* 

* * 

Devant sa mort qui approche — cette mort qui est aussi 
la mienne — je ne sens en moi ni consentement, ni révolte : 
rien qu’une immense stupeur crispée devant un destin trop 
obscur pour que les mots et même les sentiments gardent un 
sens et une valeur. Je me sens déjà étranger à cet univers qui 
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m’élimine, mais cet éloignement de la vie ne me rapproche 
pas de Dieu. L’unique vœu qui surnage en moi est que ma 
mort ne ressemble pas à ma vie : qu’elle soit sans mensonge. 

* 

* * 

La nudité de la mort ressemble à la nudité de la nais¬ 
sance : ici, un corps nu et ruisselant d’impuretés est jeté à 
la lumière du jour ; là, une âme nue et plus impure encore, 
car son impureté est intérieure, est arrachée à la terre mater¬ 
nelle et jetée dans la lumière de Dieu. Mais que ce soleil 
divin est noir et froid — vu de la terre ! 

* 

* * 

L’homme veut la fin : l’unité. Mais il ne veut pas le 
moyen : la mort. Alors il place le but dans l’étirement 
indéfini du chemin. 

* 

* * 

Ce bélier de la mort qui ébranle une à une les pierres de 
notre prison. Mais la prison fait corps avec le prisonnier et 
la délivrance est d’abord une destruction. Pour que la mort 
soit vraiment la mort, il faut qu’elle n’ait rien de commun 
avec l’idée et même avec le désir de la mort. 

* 

** 

Splendide expression populaire : il s’est vu mourir. Tragi¬ 
que privilège de l’homme et gage d’immortalité. Ce regard 
qui voit venir la mort n’est pas fait de la même substance 
que ce qui meurt. 

* 

* * 

Mot admirable de Louis XIV mourant : « Du temps que 
j’étais roi. » Il vient une heure où l’on ne peut plus parler 
de soi qu’au passé. 
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* 

** 

Rencontré hier à Marseille le docteur X. qui me parle de 
ces lamentables « grâces d’état » accordées aux médecins et 
par lesquelles, atteints des plus terribles maladies dont ils 
connaissent à fond les symptômes et l’issue fatale, ils arri¬ 
vent à se faire sur leur état les mêmes illusions qu’un igno¬ 
rant. Je voudrais tarir d’avance en moi cette sécrétion interne 
de mensonges. Que Dieu me donne assez de « savoir mou¬ 
rir » pour que je n’aie jamais besoin des ruses du « vouloir 
vivre ». 

* 

* * 

Pas de communication avec les morts. C’est le signe de 
l’absence définitive ou de la présence absolue. Communi¬ 
cation implique extériorité : or les morts ne sont pas avec 
nous, ils sont en nous. Et l’abîme qui nous sépare d’eux est 
celui qui sépare notre âme d’elle-même. L’unité exclut le 
signe. 

* 

** 

Ma pensée et mon amour flottent dans cette zone étrange 
qui se situe entre la vie et la mort. C’est là qu’on sent et 
qu’on comprend le mieux les choses de la terre et du temps. 
Il faut que l’arbre soit à demi arraché pour que ses racines 
— plongées habituellement dans la nuit — deviennent cons¬ 
cientes et sensibles. 

* 

Omnia mecum porto. Le sage se suffit à lui-même ; il est 
donc normal qu’il supporte d’une âme égale la perte de tous 
les biens extérieurs : santé, fortune, honneurs, etc. Plus que 
cela : il doit être prêt à mourir à chaque instant. Qu’est-ce 
que cela signifie, sinon que l’existence même du sage est 
encore un bien extérieur par rapport à la sagesse, que le 
sage peut mourir sans que la sagesse meure avec lui — et 
par conséquent que la sagesse appartient à un univers qui 
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n’est pas celui de l’existence ? La sagesse n’est parfaite que 
si elle va jusqu’au consentement à la destruction de son 
support visible et temporel. Et cette acceptation du néant 
par amour de la perfection, cet acte de foi dans l’invisible 
se situe très près du « si le grain ne meurt » de l’Evangile. 
De ce point de vue, le Sein zum Tode de Heidegger doit 
s’interpréter comme un Erscheinen zum Sein. 

* 

** 

Vieillesse qui avance. Mourrai-je par rupture ou par 
usure ? Par la lumière qui se dérobe ou par le regard qui 
s’éteint ? Je préfère voir l’univers mourir brutalement pour 
moi que lentement en moi. 


* 

** 

L’amour est plus fort que la mort — oui, dans l’exacte 
mesure où il est plus grand que la vie. La vie ne vaut que 
par ce qui la dépasse, c’est-à-dire par ce qui, en elle, est pres¬ 
sentiment et acceptation de la mort. 

* 

** 

Dernière étape de l’amour. Vivre ensemble, mystérieux et 
transparents l’un à l’autre, la chair noyée dans l’âme et 
l’âme dans l’éternité, sans autre tristesse que celle d’exister 
hors de l’être, sans autre remords que celui d’avoir mesuré 
l’amour à nous-mêmes, sans autre espérance que l’attente 
de l’imprévisible — et, de ce sommet de la vie, regarder 
monter vers nous, comme une marée sans reflux, la mort 
immortelle. Ne rien lui demander : sa réponse ne serait 
que l’écho de notre question. Ne rien lui refuser : laisser 
tout son mystère envahir nos regards, car, pour qu’elle cesse 
d’être l’étrangère, il faut qu’elle devienne de plus en plus 
l’inconnue... 
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* 

* * 

Voici des années et des années au long desquelles je n’ai 
pas passé un seul jour sans que la pensée de la mort habi¬ 
tât mon esprit et que l’aiguillon de la mort pénétrât ma 
chair. Je n’ai pas vidé une seule coupe de joie ou d’amour 
sans qu’une goutte de mort y fût mêlée. Cette goutte — poi¬ 
son ou tonique — a fait ma joie moins totale et plus aiguë, 
frissonnante comme une feuille au vent ou un oiseau pris au 
lacet — et je lui dois de n’avoir jamais sombré entièrement 
dans la suffisance et la vulgarité. 

* 

** 

Agonie de C. V. Elle m’a reconnu au moment où j’allais 
la quitter, et sur son visage déjà figé par la mort a glissé un 
pauvre sourire, suprême remous de l’âme à la surface du 
cadavre. Ce corps déformé et décomposé m’est alors apparu 
aussi précieux et sacré que celui de la plus rayonnante 
beauté. La perfection et la dissolution de la forme parlent 
également de l’infini : l’une vient de Dieu et l’autre y 
retourne. 

* 

** 

L’amour ressuscite tout ce qu’il touche. La mort est sa 
sœur et sa servante : sa faux prépare la gerbe qu’il cueillera 
dans l’éternité. Tu es sûre d’être aimée comme tu es sûre de 
mourir. 

Que serait l’amour sans l’éternité ? Mais que serait l’éter¬ 
nité sans l’amour ? L’amour seul peut combler ce qui n’a pas 
de fin. L’amour sans éternité s’appelle angoisse : l’éternité 
sans amour s’appelle enfer. 


* 

* * 


... Ces feuilles d’automne que la terre attire et que la 
lumière traverse... Il ne reste presque plus rien en elles de 
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ce qu’on appelle la vie ; le soleil de Dieu les revêt d’un 
éclat suprême avant que le vent de Dieu les emporte. Leur 
ardeur n’est plus celle que verse la sève indiscrète du prin¬ 
temps ; elles sont comme suspendues entre le ciel et la mort... 
Ainsi de l’amour parvenu à ce degré de maturité fugitive où 
tout ce qu’il a de temporel appelle la tombe, où tout ce qu’il 
a d’éternel s’envole vers Dieu... 

* 

** 

« Au confluent de l’éternel et de l’éphémère, là où les 
remous du temps ébranlent le plus violemment l’éternité », 
ai-je écrit en parlant de la beauté. Mais cet ébranlement 
rend aussi l’éternité plus sensible ; l’instant qui la tue l’en¬ 
fonce au plus profond de nous-mêmes ; c’est quand elle quitte 
nos regards qu’elle pénètre dans notre âme. La mort et 
l’éternité sont deux réalités indissociables ou plutôt la dou¬ 
ble expression de la même réalité : la mort est l’aspect tem¬ 
porel de l’éternité. Car tout doit mourir pour être immortel 
— et Dieu, le seul être qui fasse exception à cette loi, a 
choisi librement de s’y soumettre. 

Mais nous refusons cette unité, soit en désirant l’éternité 
sans passer par la mort (tous les messianismes temporels, 
toutes les religions de l’avenir procèdent de cet appétit sacri¬ 
lège), soit en désespérant de l’éternité à cause de la mort. 

* 

* * 

Il est difficile de ne pas idéaliser le passé quand l’être 
aimé est mort. H est encore plus difficile de ne pas calom¬ 
nier le passé quand l’être aimé a trahi. 

* 

* * 

Je relis l’admirable texte d’Alain sur les morts : « Ils ne 
sont point en situation de se démentir, de se diminuer ni de 
vieillir : il ne reste d’eux, par le respect, que ce qui mérite 
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respect ; aussi leurs maximes valent mieux qu’eux-mêmes... 
Contre quoi travaillent les historiens qui en viennent tous à 
dire qu’Homère n’a pas existé ; mais aucun Homère n’a 
existé ; aucun mort ne fut digne de ses œuvres ; et c’est 
pourquoi la publication des lettres intimes et de médiocres 
aventures sont proprement impies... Il faut laisser aux morts 
ce qui a mérité de mourir... » 

Au train dont vont les choses, nous prenons exactement 
le contrepied de cette fidélité vénératrice : l’historicisme de 
bas étage qui s’étale dans les mémoires et les biographies 
néglige de plus en plus ce qu’il y a d’éternel dans les morts 
pour s’attacher au détail, à l’anecdote, aux éléments les plus 
vains et les plus caducs des sentiments et des actes — à tout 
ce soi-disant « vécu » qui n’est que du mort-né. 

Travail de vautour et d’hyène ; exhumation et nécropha- 
gie : tout ce qui devrait dormir à jamais dans les ténèbres 
closes du cercueil est ramené au jour, disséqué, exhibé, cata¬ 
logué et vendu. Le mot de charognard me vient spontané¬ 
ment à la bouche devant ces historiens et ces biographes qui 
ne s’intéressent qu’à ce qu’il y avait de plus corruptible chez 
les grands morts : les passions, les intérêts, les vanités. Le 
temple de Mémoire devient un vaste entrepôt frigorifique où 
l’on conserve tout ce qui, par respect pour les défunts, devrait 
aller à l’égout. Au lieu de décanter, de distiller ces vins 
précieux, on en remue sans fin les lies impures... 

D y a là comme une sinistre parodie du mystère de la 
résurrection de la chair, avec cette différence que la chair 
qu’on ressuscite, ce n’est pas la chair glorieuse, mais les 
cris, les faiblesses et les ruses de la chair caduque ; on jette 
en pâture aux vivants non plus la mémoire idéale et sacrée 
mais le cadavre décomposé des morts. 

* 

** 

Tout ce qu’il y a d’humain en nous tremble devant la 
mort comme devant l’expulsion hors de notre patrie, tout ce 
qu’il y a de divin appelle la mort comme la fin de notre 
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exil. Que, pour l’immense majorité des hommes, le premier 
mobile soit infiniment plus puissant que le second, cela tient 
d’une part à la faiblesse de notre vie spirituelle et de l’au¬ 
tre à la rupture absolue de continuité qu’opère la mort. Nous 
quittons un monde d’évidences et d’habitudes pour entrer 
dans un autre monde dont nous pressentons la plénitude, 
mais qui se présente d’abord sous la forme de l’arrachement 
de tout notre avoir et de tout notre être. La mort est la pro¬ 
messe suprême, mais une promesse absolument inconnue 
nous écrase autant qu’une menace et, devant ce mystère sans 
nom et sans forme, nous n’avons pas même la ressource d’es¬ 
quisser un de ces gestes de protection ou de combat par les¬ 
quels nous exorcisons notre angoisse en face des dangers ter¬ 
restres. Rien n’est plus redoutable que de ne pas savoir ce 
qu’on redoute. Plus que de la souffrance ou du néant, 
l’homme, devant la mort, a peur de l’insondable. 

C’est précisément cette peur du « dépaysement absolu » 
qui s’exprime dans la locution populaire : « Nous savons 
comment nous sommes, nous ne savons pas comment nous 
serons. » Nous ressemblons à ces vieux Nègres du Sud que 
la longue habitude de l’esclavage faisait trembler, après la 
guerre de Sécession, devant le mystère de l’affranchissement. 

* 

* * 

Besoin d’aimer — toujours plus ardent et plus fatal à 
mesure que j’incline vers la tombe. Mais il se dissocie de 
plus en plus du goût et de l’ivresse de vivre ; il se mêle en 
moi à l’attraction du tombeau, il est comme l’aiguillon de 
la mort dans ma chair et dans mon âme. Il se sépare aussi 
du désir : là où jadis je voulais boire, je n’aspire qu’à me 
noyer. 

* 

* * 

Attachement au passé : routine, encombrement, paralysie, 
sève dévorée par l’écorce. Je sais cela. Je sais aussi qu’il faut 
consentir à tout perdre pour tout gagner : si le grain ne 
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meurt... Mais à deux conditions : d’abord que cette perte 
soit un sacrifice et non une désertion ou un oubli (car, dans 
le sacrifice, on conserve l’âme, l’essence, la sève des choses 
sacrifiées) ; ensuite que ce renoncement au passé soit une 
ascension vers l’éternel et non une évasion illusoire vers 
l’avenir — un avenir où l’on se retrouvera exposé aux 
mêmes blessures et aux mêmes poisons, mais sans l’armure 
ni les filtres de l’expérience. Seul l’homme qui est « né de 
nouveau », celui dont la vie — une vie que le temps ne 
menace plus — est cachée en Dieu avec Jésus-Christ peut 
suivre impunément le conseil de « laisser les morts enter¬ 
rer leurs morts », 



12 . 

Les chemins du désespoir 


« Je méprise les mortels qui se nourrissent d’espérances 
creuses. » Nous avons tous l’instinct de l’éternité, mais pros¬ 
titué au temps, englué dans la vaine espérance de l’avenir. Il 
faut l’arracher à cette glu pour le rendre à Dieu. C’est ce 
qu’exprime saint Paul quand il nous enjoint « d’espérer 
contre l’espérance ». La purification des saints aboutit au 
divorce définitif entre l’espérance divine mésalliée et le temps 
infidèle. 

♦ 

* * 

« Aucun homme réfléchi ne peut espérer » (Taine). Ce 
n’est que trop vrai dans l’ordre naturel. Mais on peut pen¬ 
ser aussi que toutes les raisons de désespérer qui nous assail¬ 
lent et que seul un stupide « vouloir-vivre » nous empêche 
d’accueillir, n’existent que pour être reconnues et traversées 
par une espérance suprême à la fois attirée et éblouie par 
l’invisible. Et, dans ce sens, le mot de Taine rejoint le « con¬ 
tra spem in spe » de l’Apôtre. 

* 

* * 

Horrible révélation du néant de l’amour humain : ce 
misérable nœud d’appétits et d’illusions qui fut jusqu’ici mon 
unique raison de vivre, voici que j’en aperçois tous les fils 
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fragiles et interchangeables — et je vomis comme un poison 
tout ce que ma faim égarée avait absorbé comme un ali¬ 
ment. Il n’y a rien, rien, rien. Mais s’il n’y a rien, quelle est 
donc cette lumière qui me révèle le rien ? Et si l’homme 
n’est que cela, quel est donc le Dieu qui se révolte en moi 
contre l’homme ? Un Dieu enchaîné, aveuglé, empoisonné, 
mais vivant encore puisqu’il saigne et qu’il désespère... 

Bénie soit cette révolte de la liberté contre les chaînes, 
de la lumière contre la nuit, de la faim contre le poison ! 
Nous ignorons ce qu’est l’être et la vérité — et cependant 
nous portons en nous assez d’être et de vérité pour étouffer 
dans le néant et dans le mensonge. L’homme ne sait pas ce 
qu’il veut, mais il sait très bien qu’il ne veut pas ce qu’il a. 

* 

* * 

Matérialisme purificateur. Aller jusqu’au bout de l’expli¬ 
cation psychologique, éliminer les superstructures et les son¬ 
ges, penser que le cerveau sécrète la pensée comme le foie 
la bile et que ce qu’on nomme l’amour n’est qu’un phéno¬ 
mène glandulaire, savoir qu’il y a entre la vertu et le vice le 
même rapport qu’entre le sucre et l’urée, que tout le monde 
est malheureux et que personne n’est responsable — tous ces 
lieux communs du matérialisme, qui n’ont aucune consis¬ 
tance sur le plan spéculatif, exercent parfois, dans l’ordre 
psychologique et moral, une profonde action purgative. 
Quelle liberté et quel amour peut faire surgir par contre¬ 
coup cette négation de la liberté et de l’amour ! Prendre 
conscience de la nécessité universelle, c’est déjà lui échap¬ 
per. Et quelle compassion pour les esclaves chez celui qui 
comprend la fatalité de l’esclavage ! Poussé jusqu’au bout, 
le matérialisme se réfute lui-même : il sécrète une espèce 
d’auto-vaccin qui rend l’esprit à l’esprit. Car proclamer que 
la pensée est dans le cerveau et l’amour dans les humeurs, 
cela n’est ni dans le cerveau ni dans les humeurs. 

Et c’est pour cette raison que tant de matérialistes, de 
positivistes et d’utilitaristes (un Stuart Mill, un Littré, un Le 
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Dantec, etc.) furent plus sereins et plus universellement cha¬ 
ritables, plus pratiquement spiritualistes que certains doc¬ 
trinaires de l’esprit. Car rien ne déçoit et n’aigrit plus sûre¬ 
ment un homme que de croire à l’esprit et à la liberté et de 
se heurter tous les jours à la matière et à la fatalité. Entre 
ces deux excès : attribuer à l’esprit ce qui est de la chair et 
attribuer à la chair ce qui est de l’esprit, le dommage est 
peut-être moindre dans le second cas. Car l’idéaliste se nour¬ 
rit d’illusions tandis que le matérialiste ne risque que le déses¬ 
poir. Et ce désespoir de n’être que chair nous rend à la 
nudité, à la liberté de l’esprit. C’est dans la mesure où je 
suis plus que cela que je pleure de n’être que cela ! 

* 

** 

La pensée fait la grandeur et la misère de l’homme. Elle 
conçoit la perfection, l’éternité et les dieux, mais ce monde 
idéal qu’elle nous révèle, elle ne nous le donne pas et, par 
contraste, elle nous rend insupportables l’écoulement et 
l’impureté du monde réel. Penser, en un sens, c’est déses¬ 
pérer : il ne faut pas penser, disent spontanément les gens du 
peuple en face du malheur ou de la mort ; et Taine fait 
écho à cette ténébreuse sagesse quand il déclare qu’aucun 
homme réfléchi ne peut espérer. 

Je connais la réponse des optimistes de tout plumage : 
rationalistes, progressistes, y compris les chrétiens qui 
croient à l’œuvre de Dieu plus qu’en Dieu lui-même : cette 
pensée qui sécrète le désespoir porte aussi en elle l’antidote 
du désespoir. Car le pouvoir de l’esprit humain ne se borne 
pas à réfléchir sur la nature : il est capable aussi de la 
transformer. Et si la pensée pure nous incline à désespérer 
d’un monde si étranger à notre âme et à nos vœux, la 
pensée prolongée par la main qu’elle guide peut travailler 
efficacement à rendre ce monde moins désespérant. La tech¬ 
nique, qui est aussi un produit de l’esprit, corrige ou atté¬ 
nue ces imperfections de la nature qui font le scandale de 
la raison spéculative. Moralité : après avoir contemplé les 
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lacunes de la création, travaillez à les combler ; sinon, cha¬ 
cun de vos regards sera obscurci par une larme. 

Ce discours est vrai, mais jusqu’où ? Il répond à mon 
besoin de logique, de continuité, de sécurité : il ne convainc 
pas les parties supérieures de mon être. Ce qu’il y a de déses¬ 
pérant dans la condition humaine — la fuite du temps, la 
dispersion, le péché et, par-dessus tout, la vanité — n’est 
pas annulé par les innombrables retouches que l’homme peut 
apporter à l’œuvre de Dieu. Et puis, toutes ces lacunes de 
la création ne sont-elles pas aussi des fenêtres ouvertes sur 
un autre monde qui est le vrai lieu de l’esprit ? Un exil trop 
bien aménagé ne risque-t-il pas de nous faire oublier la 
patrie perdue ? Et si toutes les raisons de désespérer du 
monde s’évanouissaient, sur quoi s’appuierait la raison d’es¬ 
pérer en Dieu ? — Mais ce Dieu, vous ignorez ce qu’il est, 
et, même, s’il est. — Peut-être, mais j’espère en lui dans la 
nuit. Et l’espérance serait-elle une vertu surnaturelle si tout 
ne la contredisait pas dans la nature ? 

* 

* * 

Vertus théologales. Saint Paul nous enseigne que la foi et 
l’espérance s’abolissent et que la charité seule demeurera... 
L’évidence remplacera la foi et la possession l’attente. Et tout 
sera consommé dans l’unité de l’amour. Ou encore : la cha¬ 
rité est éternelle ; la foi et l’espérance sont à la fois éter¬ 
nelles et temporelles : ce sont des viatiques qui empêchent 
l’amour exilé et voyageur de mourir de faim sur les routes 
du temps. Et ces viatiques n’ont plus d’emploi à l’entrée de 
l’éternité comme la manne au seuil de la terre promise. 

Mais, de ces trois vertus, c’est l’espérance qui exige les 
plus âpres purifications. Quelle que soit la qualité de l’es¬ 
pérance, il est facile de croire et d’aimer aussi longtemps 
qu’on espère. Ne pas avoir besoin de mirages pour avancer 
dans le désert. Semer sans espérer de moissons temporelles. 
Car il n’y a pas de vraies moissons ici-bas : rien que des 
semailles dans l’inconnu. 
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* 

** 

Je regarde mes enfants, et je me console de la vie que je 
n’ai pas vécue en songeant à la vie que j’ai transmise. Tout 
est là : transmettre, me souffle l’antique sagesse. Je serais 
en paix si j’étais sûr d’avoir transmis la plénitude qui m’a 
manqué, mais mes enfants vivront dans la même ignorance 
de la vraie vie et, à leur tour, ils transmettront à leurs fils 
le même appel sans réponse. Et cela sans fin, d’une géné¬ 
ration à l’autre... Alors que transmet-on ? Simplement la 
capacité de transmettre, une promesse toujours reportée et 
jamais tenue. Quasi cursores... une lampe qu’on se passe 
en courant de main en main et qui n’éclaire personne : tous 
nos aujourd’hui dévorés par des lendemains insolvables... 

* 

* * 

En espagnol, le mot ilusiôn signifie à la fois fausse appa¬ 
rence comme en français, et espérance. Esperanza infundada 
(espérance non fondée), dit le dictionnaire. Cette absence de 
fondement est d’ailleurs le signe de l’espérance : une espé¬ 
rance absolument fondée ne serait pas une espérance mais 
une prévision d’ordre mécanique. Et c’est pour cela que toute 
espérance réalisée comporte une part de désillusion. On a ce 
qu’on attendait, mais on a perdu le mystère et la poésie de 
l’attente. Et qui oserait dire de quel côté est la pire décep¬ 
tion ? Dans la promesse qui, en restant vierge, tourne à la 
stérilité, ou dans celle dont la fécondité aboutit à l’avorte¬ 
ment ? 

♦ 

* * 


Sisyphe. Un Hercule qui vit assez longtemps pour voir le 
vain résultat de ses travaux. 


♦ 

* * 


Critère de Vassimilation des grandes vérités de la foi chré¬ 
tienne. Un équilibre aussi parfait que possible entre la résis- 
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tance de l’esprit critique et l’attirance du mystère — cette 
attirance elle-même n’ayant rien à voir avec une plongée 
aveugle dans l’inconnu et procédant au contraire d’une irré¬ 
futable expérience intérieure qui nous fait goûter dans le 
temps les prémices de l’éternité. L’intelligence, saturée par 
une lumière qui la déborde sans la contredire, ne peut plus 
même se plaindre d’être dépassée puisqu’elle est aussi com¬ 
blée. 

Mais la présence d’une telle harmonie dans l’âme est-elle 
une garantie de vérité ? diront les sceptiques en rappelant le 
mot de Renan : « la vérité est peut-être triste », ou la locu¬ 
tion populaire : c’est trop beau pour être vrai ! — Dlusions 
consolantes, insistent les incroyants. Mais si une révélation 
aussi parfaitement accordée à ce que j’ai vécu dans mes 
heures les plus riches et les plus profondes n’est qu’une illu¬ 
sion, c’est mon être même qui n’est que mensonge, y com¬ 
pris cette loyauté dans l’angoisse qui me fait reculer devant 
un « mensonge consolant ». Je suis alors menteur jusque 
dans mon refus du mensonge et je n’ai plus le droit de penser 
ni de dire quoi que ce soit, car ce que je nie est aussi vain 
que ce que j’affirme et mon courage qui refuse les consola¬ 
tions aussi dépourvu de sens que ma lâcheté qui s’y réfugie. 

Cette notion d’un mensonge consolant mérite d’ailleurs 
d’être creusée à fond. Quand nous parlons par exemple de 
l’immortalité de l’âme, certains suspectent aussitôt cette espé¬ 
rance de fausseté sous l’unique prétexte qu’elle est conso¬ 
lante. Une telle attitude repose sur deux postulats : d’abord 
que l’esprit humain est capable de vérité (sinon il n’y aurait 
plus lieu de dénoncer les illusions), ensuite que cette vérité 
est désespérante — autrement dit que tout l’être spirituel de 
l’homme s’évanouit à la mort. Ce qui implique un troisième 
postulat : à savoir que la différence spécifique de l’homme 
— l’esprit qui domine l’espace et la durée, qui conçoit et 
qui désire l’infini et l’éternel — n’est qu’un accident fortuit 
dans la mécanique du monde, une phosphorescence sans but 
sur l’océan de la vie universelle. Mais que devient alors cette 
capacité de vérité sur laquelle on fonde le refus des conso- 
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lations trompeuses ? Parler de vérité, c’est affirmer la trans¬ 
cendance de l’esprit à l’égard de l’écoulement cosmique et 
de la mort (même quand nous disons que « tout coule », 
nous prétendons exprimer une vérité qui ne coule pas !), de 
sorte que la faculté d’atteindre le vrai se trouve liée au dépas¬ 
sement du temps, c’est-à-dire à l’immortalité. Et si nous sup¬ 
primons le second terme de la relation, le premier s’abolit du 
même coup. On s’enferme ainsi dans cette contradiction qui 
consiste à soutenir que notre capacité de vérité s’épuise dans 
l’acte même par lequel elle se nie. Dans cette hypothèse, la 
seule supériorité de l’esprit sur la matière serait de pouvoir 
affirmer son propre néant. Mais le néant est muet. C’est avec 
la faculté de l’être et par référence à l’être que nous conce¬ 
vons le néant : de rien, il ne sort rien — pas même un juge¬ 
ment désespéré sur le rien. 

On voit à quelle cascade d’absurdités peut conduire le 
refus a priori des consolations. Le problème est uniquement 
psychologique et moral : on le dénature en le posant en 
termes métaphysiques. De même qu’il existe une forme basse 
et impure de l’espérance qui se nourrit des consolations les 
plus vaines, de même on rencontre une complaisance orgueil¬ 
leuse dans le désespoir qui repousse les consolations les plus 
vraies. Et puis de quoi s’agit-il ? De chercher ou de repous¬ 
ser les consolations ou de poursuivre la vérité, quelle qu’elle 
soit ? Pour nous qui croyons que l’univers a un centre, une 
âme et un but, nous croyons aussi que la vérité est conso¬ 
lante. Mais que ceux qui redoutent les illusions d’un opti¬ 
misme anthropocentrique soient sans inquiétude : on n’accède 
à cette consolation suprême qu’après des purifications de 
l’espérance où le désespoir va jusqu’au bout de son pouvoir 
négatif, c’est-à-dire jusqu’à la destruction de tout ce qui n’est 
pas divin dans l’homme et étemel dans le temps. 

* 

* * 

Cette imagerie d’Epinal sur le péché, la vertu, la conver¬ 
sion, la sainteté, etc., qui circule comme une monnaie fidu- 



166 


L’ignorance étoilée 


ciaire (et avec quelle inflation !) dans les milieux religieux, 
dans les sermons, la direction de conscience et jusque dans 
l’intérieur des âmes qui, parées de si brillantes couleurs, s’eni¬ 
vrent naïvement d’elles-mêmes et se prennent pour le théâ¬ 
tre unique et choisi où se déploient les jeux de l’enfer et 
du ciel — elle m’amuse autant par la richesse de son colo¬ 
ris sensible que par son absence de relief spirituel. Et, dans 
cet échange de belles images, tant de fraîcheur candide se 
mêle à la suffisance et à la vanité qu’on n’ose plus perturber 
le jeu, fût-ce au nom de la vérité ! 

Le premier pas authentique dans la connaissance de soi 
et de Dieu devrait consister pourtant à nous rendre compte 
de l’insignifiance de nos efforts, de nos vertus et de nos chu¬ 
tes. Insignifiant, c’est-à-dire qui ne signifie rien : c’est Dieu 
seul qui donne un sens. Quand donc les chrétiens qui parlent 
sans cesse du « néant de la créature » seront-ils persuadés 
que ce néant s’étend à tout ce qui appartient à la créature, y 
compris le péché le plus bas et la vertu la plus haute ? Le 
mystère, c’est que Dieu s’intéresse à ce néant et s’unisse à lui 
plus étroitement que l’amant à l’amante. Cela — et cela 
seul — n’est pas insignifiant, car cela fait de nous des signes. 
Cette révélation de notre néant pénètre en nous comme un 
feu qui consume les images toujours trop flatteuses (même 
quand elles sont cruelles) que nous nous faisons de nous- 
mêmes et de nos semblables — et, dans ce tourbillon sté¬ 
rile d’images en cendres. Dieu seul demeure et Dieu seul 
importe. Nous oublions alors nos différences et nos privi¬ 
lèges de fourmis, et le fantôme de l 'exception que nous 
croyons être cède la place à la réalité de la perfection 
qui nous envahit. L’homme qui vit en fonction des hom¬ 
mes juge suivant le plus et le moins ; celui qui vit en 
fonction de Dieu n’a plus qu’un critère d’estimation : celui 
du tout ou du rien — Dieu étant le tout, et la créature le 
rien. Là où est l’Unique, l’exceptionnel ne compte plus et 
s’évanouit. 
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* 

* * 

L’expérience de la vie nous rassure et nous humilie. A 
mesure que nous nous apercevons que nos fautes et nos 
défauts — que nous croyions uniques ou du moins exception¬ 
nels — sont le lot d’une bonne partie de l’humanité, nous 
nous sentons comme absous par le spectacle d’une misère 
si largement répandue et en même temps un peu dépités de 
ne pas dépasser le niveau commun, même dans nos péchés. 
Nous nous prenions pour des grands coupables : c’est une 
consolation un peu amère de se sentir devenir insignifiant. 

* 

** 

Attente du ciel, peur de l’enfer. Quel acte de foi de 
l’homme en lui-même, quelle intuition — vraie ou illu¬ 
soire — de sa densité ontologique présupposent cette espé¬ 
rance d’une récompense éternelle et cette terreur d’un châ¬ 
timent sans fin ! A partir d’un certain degré d’épuisement 
vital et d’expérience intérieure de l’inconsistance humaine, 
de tels sentiments n’ont plus de prise sur nous : dans cette 
poignée de cendres que nous appelons notre âme, nous ne 
sentons plus rien qui soit digne d’être éternellement aimé ou 
haï, éclairé ou brûlé par un Dieu. 

* 

** 

Recherche de Dieu. Il faut courir après lui de ruine en 
ruine, à travers les éboulements successifs des images et des 
idées que nous nous faisons de lui. 

* 

* * 

De tout ce que j’ai cru connaître et aimer, seule surnage 
en moi l’inépuisable soif de ce qui est vrai, même si c’est 
désespérant, et de ce qui est pur, même si c’est impossible. 
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* 

* * 

Vendredi Saint. L’homme qui contient en lui tous les 
hommes, le Bien pur en proie au monde qui le torture dans 
la mesure où il est impuissant à le dégrader, l’infini livré 
au néant et l’éternité à la mort, Jésus, le Toi absolu, ce toi 
qui es moi — je ne sais plus si je crois en toi, je ne sais 
plus si je t’aime ; je sais seulement que je voudrais que ce 
qu’on m’a dit de toi fût vrai. Ce vœu impuissant est la der¬ 
nière lueur qui traverse la nuit de mon indifférence. 

* 

« Délivrez-nous du mal. » Oserions-nous prononcer ces 
terribles paroles si nous savions ce qu’elles signifient : que 
seule la souffrance peut consumer le mal en nous et que Dieu 
n’a qu’un moyen de nous délivrer du mal : c’est de nous 
livrer au malheur. 

* 

* * 

Prière ce matin à l’église. Dieu, si vous existez, si vous 
êtes tout-puissant et si vous êtes infiniment bon, pourquoi 
n’avez-vous pas pitié de moi ? Rien ne répond et je irte 
dis : en la prostituant aux créatures, en la nourrissant de 
poisons, j’ai dénaturé, j’ai épuisé en moi la faculté du divin. 
Est-ce la faute de la lumière si je n’ai plus d’yeux pour la 
contempler ? 

Mais alors, où est ce Dieu de l’Evangile qui choisit et qui 
pardonne ? Dieu n’est plus un être, une personne, c’est un 
état impersonnel de l’être, comme la matière, la vie, l’esprit, 
la lumière. Celle-ci se donne indifféremment à tous ceux qui 
ont des yeux, mais elle ne peut rien pour l’aveugle. Le monde 
divin est soumis à des lois aussi rigoureuses que celles du 
monde sensible où nulle lumière ne réveille les yeux morts, 
où nul aliment ne rend l’appétit aux entrailles corrompues. 
S’il en est ainsi, qu’est-ce donc que cette grâce qui ne peut 
pas faire grâce et où est ce Dieu qui ne peut pas suspendre 
par amour les lois du divin ? Dieu de mon enfance, toi 
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qu’on m’a appris à nommer mon Père, ne peux-tu pas me 
rendre, avec ta lumière, ces yeux que les idoles ont aveuglés ? 
Et que signifie donc la prière de l’aveugle-né : Domine, fac 
ut videam ? 

Hélas ! je ne suis pas un aveugle-né, j’ai tué la lumière en 
moi ; j’ai épuisé ma faculté de recevoir l’inépuisable : d’un 
geste fini, j’ai étranglé l’infini dans le secret de mon être. Je 
comprends : c’est que dans ce geste fini, dans ces mains 
crispées sur les créatures, dans ces yeux vendus à des yeux de 
chair, j’ai gaspillé toute ma puissance d’adoration, j’ai aliéné 
ma part de Ciel. 

Il me reste le Christ en croix à l’heure où, abandonné par 
son père, il pousse, dans son désespoir divin, le cri qui jail¬ 
lit aujourd’hui de mon désespoir infernal. 

* 

La vraie souffrance, la souffrance de Dieu en nous, c’est 
peut-être la souffrance non seulement sans consolation mais 
sans altitude, le spasme et l’asphyxie de la bête traquée, le 
malheur sans lumière et sans but. Dominer, comprendre, 
offrir sa souffrance, ce n’est pas souffrir totalement. Nous ne 
saurons jamais jusqu’à quel abîme de ténèbres l’âme du 
Christ est descendue tandis qu’on élevait son corps sur la 
croix... 

La douleur n’a pas atteint son but tant qu’il nous reste 
l’idée ou le sentiment qu’elle peut avoir un but. Savoir qu’elle 
a un sens, c’est déjà lui échapper en partie. Il ne faut même 
pas savoir qu’elle n’a pas de sens. Tant qu’il reste une étoile 
au fond de la nuit, la nuit est aussi vraie, plus vraie que le 
jour. L’épreuve n’est complète que si, après avoir broyé le 
cœur, elle éteint en nous le regard. Quel abîme dans ces for¬ 
mules banales sur la souffrance aveugle, la souffrance qui 
aveugle ! 

* 

** 

Désespoir. La paix qui naît de la certitude que rien ne 
peut être pire. La perfection dans le vide. La crainte s’est 


7 
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dissipée avec le désir, l’angoisse avec l’espérance : on 
n’avance plus dans un défilé, mais dans le déploiement aride 
du désert ; on s’enfonce sans fin dans une absence sans 
fond. Et s’il reste encore une dernière appréhension, c’est 
celle d’être réanimé, rendu à la vie et à ses mensonges, de 
voir encore fleurir un mirage à l’horizon du désert. 

* 

* * 

Souffrance aveugle : puissance et précision redoutables de 
ce lieu commun. L’excès de souffrance nous enlève la cons¬ 
cience du sens et du but de la souffrance. La douleur a perdu 
toute direction : elle tâtonne et tourne en rond dans la nuit 
comme une bête aux yeux crevés. 

* 

* * 

Je relis ce que j’ai écrit sur le désespoir. Je ne souffre 
donc pas totalement, puisque j’ai des lumières sur la souf¬ 
france. Mais des lumières si abstraites et si glacées qu’elles 
ne me sont d’aucun secours. Un rayon de soleil sur un champ 
de neige n’empêche pas le voyageur égaré de mourir de so¬ 
litude et de froid. 

* 

* * 

Ce qui m’est demandé, c’est de m’abandonner, de dire oui, 
non pas dans la nuit (la nuit porte en elle une espèce d’épais¬ 
seur maternelle et de promesse inconnue), mais dans l’aride 
lumière d’un désert purgé de tous ses mirages. Car je ne 
peux plus croire aux mirages : je n’ai le choix qu’entre le 
désespoir fermé et le désespoir ouvert. Mon combat est ce¬ 
lui de la lumière divisée contre elle-même : en acceptant 
cette division, peut-être refer ai-je en moi l’unité... 

* 

* * 

Je rends grâce à cette angoisse, à cette interminable ago¬ 
nie qui m’a toujours fait contempler la vie à travers le prisme 
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de la mort. Tant d’heures vécues comme si chacune devait 
être la dernière : que d’arcs-en-ciel ont jailli pour moi de 
cette confrontation avec l’inconnu ! — Et cela soit dit sans 
la moindre trace de « dolorisme ». Je ne fais pas l’apologie 
de la douleur, mais de la vie réfractée par la douleur. Pour 
que la souffrance puisse produire un arc-en-ciel, il faut 
qu’il reste en nous un rayon de lumière, une étincelle di¬ 
vine. Et j’appréhende l’heure funèbre où j’aurais perdu jus¬ 
qu’à cette goutte de lumière qui fait chanter les nuages. 

* 

** 

Mot extraordinaire d’un enfant de six ans qui s’écrie en 
voyant le disque du soleil couchant s’abîmer dans les flots : 
« Pourvu que les poissons ne le mangent pas ! » Rien de 
plus justifié que cette angoisse dans l’univers spirituel. Le 
soleil matériel renaîtra demain « après s’être lavé au sein 
des mers profondes » ; mais, dans le paysage de l’âme, que 
de soleils couchés ne renaîtront jamais, dévorés par les 
monstres de l’ombre et de l’abîme... N’est-ce pas cela que 
veut exprimer Baudelaire lorsqu’il s’écrie : « Ne cherchez 
plus mon cœur, les bêtes l’ont mangé » ? Cette anxiété de 
l’enfant devant l’astre qui va se perdre dans l’océan, je 
l’éprouve devant tous les éclairs d’amour et de pureté qui 
descendent du ciel sur la terre. Que restera-t-il demain de 
la ferveur du premier communiant, de l’enthousiasme du 
jeune époux, du jeune soldat ou du jeune prêtre ? Y a-t-il 
quelque part une résurrection pour ces miettes de Dieu, 
happées par les bêtes de la chair et de l’orgueil ou ensevelies 
dans la poussière de l’habitude ? A moins que cette fragilité 
des choses sacrées ne soit qu’une illusion d’optique — exac¬ 
tement comme la disparition du soleil sous les flots... 

* 

* * 

Une phrase d’Epictète, lue à l’heure la plus noire d’un jour 
d’infinie détresse, m’a rendu, sinon l’espérance, du moins le 



172 


L’ignorance étoilée 


courage de ne pas consentir au désespoir : « Dieu t’a mis au 
monde pour être son témoin, et tu te fais son accusateur. » 
Oui, témoin, et quand le malheur immérité t’écrase et veut 
faire de toi un accusateur, être la victime et le témoin à 
décharge de ce Dieu incompréhensible qui « rit des épreu¬ 
ves de l’innocent ». 

* 

* * 

Mon illusion et mon péché ont été de croire qu’on peut 
aller à Dieu en prolongeant l’amour des créatures. On ne va 
pas à Dieu par dépassement, mais par arrachement. C’est 
un autre climat, un autre univers. On y retrouve tout, je le 
sais, mais il faut tout perdre pour y rentrer. 

* 

** 

Pureté de l’enfer : c’est le contraire du Ciel, ce n’est pas 
sa caricature comme les joies de la terre. 

* 

** 

Je n’y crois plus ! soupire cet homme en parlant des plai¬ 
sirs et des honneurs. — Vous n’y croyez que très peu, je le 
sais, mais soyez sincère et avouez que c’est encore à cela 
que vous croyez le plus. Il faut bien s’amuser avec des 
riens (encore un mot que le pluriel n’améliore pas !) tant 
qu’on n’a pas consenti au Rien unique et définitif. 

* 

** 

Ne demande pas à Dieu de te guérir du doute et du 
désespoir. Dis-toi plutôt que tu es une parcelle de Dieu qui 
doute et qui désespère. 



13 . 

La présence absente 


Quand Simone Weil nous dit que « Dieu n’est présent 
ici-bas que sous la forme de l’absence », il faut, pour bien 
entendre cette parole, commencer par distinguer entre deux 
formes d’absence : l’absence présente qui est séparation, dou¬ 
leur, désespoir (comme, par exemple, celle d’un être aimé 
que la mort nous a enlevé) et l’absence absente qui est celle 
de l’ignorance et de l’oubli absolus : l’absence qui est vide 
et privation (la place de Dieu béante en nous comme une 
plaie) et l’absence qui est platitude et suffisance dans la 
platitude. La « misère de l’homme sans Dieu » et la fausse 
richesse de l’homme qui se passe de Dieu. De même pour 
l’athéisme : il y a celui qui se traduit par la négation de 
Dieu et celui qui se réduit à une confortable indifférence aux 
valeurs divines. Aussi longtemps que les hommes pleureront 
sur l’absence de Dieu, aussi longtemps même qu’ils mourront 
pour leurs idoles, Dieu restera invisiblement, silencieuse¬ 
ment présent au monde. Il se taira toujours, mais il ne par¬ 
tira vraiment que lorsque les hommes cesseront de l’appe¬ 
ler, fût-ce par leur refus ou par leurs blasphèmes... 

* 

* * 


La meilleure preuve de l’existence de Dieu, ce n’est pas 
l’ordre du monde (quoi de plus étranger à notre idée du 
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divin qu’un ordre qui repose sur le changement et sur la 
mort ?), c’est le sentiment de notre exil dans ce monde — 
c’est même la tentation que nous avons de nier Dieu car, 
pour le nier, il faut le concevoir revêtu d’une perfection 
que tout contredit ici-bas, et cette conception ne peut venir 
que de lui. Le cri désespéré et blasphématoire, la voix néga¬ 
trice de l’athée rejoint ainsi la voie négative du théologien. 
Quand l’athée proclame que Dieu n’est pas, il affirme une 
absence plus vraie que toutes les présences. 


* 

* * 


On ne sort pas de Dieu. Et quand on dit qu’il n’existe pas, 
c’est encore à Dieu qu’on se plaint de l’absence de Dieu. 


* 

* * 


Lu cette phrase de Simone de Beauvoir expliquant sa 
conversion à l’athéisme : « J’ai compris que Dieu ne fai¬ 
sait pas le poids. » Admirable. A rapprocher du dualisme 
de la pesanteur et de la grâce dans Simone Weil. Dieu est 
impondérable — et tous les dieux qui font le poids sont des 
faux dieux. Simone de Beauvoir, en cherchant Dieu dans 
le royaume de la pesanteur, s’est condamnée à l’athéisme. 
Mais le jour où elle s’est aperçue que Dieu ne pesait plus 
rien, ce jour-là, elle a entrevu et refusé le vrai Dieu. 


* 

* * 


Dieu n’a pas d’autre voix que le silence, pas d’autre 
preuve que l’absence de preuve. On ne prouve, on ne démon¬ 
tre que les faux dieux. Ou plutôt la seule preuve acceptable 
de l’existence de Dieu, c’est la coïncidence entre l’im¬ 
possibilité de la preuve et l’universalité du désir. L’esprit 
est aussi incapable de le saisir que l’âme de renoncer à crier 
vers lui. La meilleure réponse de Dieu est dans la persistance 
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de cet appel qui n’a jamais de réponse. Dieu entend tout, 
et c’est parce qu’il entend tout qu’il ne répond rien. 


* 

* * 


Juste assez d’intelligence pour savoir qu’on ne sait rien, 
juste assez d’amour pour comprendre que l’amour n’existe 
pas. Toute la sagesse humaine aboutit à ce sommet d’où 
l’on aperçoit l’immensité stérile du désert sous la vanité en¬ 
fin dévoilée des mirages. 

Car la vérité dénude le mensonge sans se révéler elle- 
même. La pierre de touche par laquelle nous éprouvons 
toute chose reste indiscernable. Nous savons ce qu’est le 
mensonge ; pour la vérité, nous savons seulement qu’elle 
est. 

* 

* * 


Dieu n’est qu’un abîme de tendresse dans lequel il suffit 
de se laisser tomber les yeux fermés et les mains ouvertes. Ce 
qui gâte tout, c’est qu’on fait juste le contraire : on ouvre les 
yeux et on crispe les mains pour s’accrocher à quelque chose 
de saisissable qui n’est pas Dieu. 

* 

* * 

Etre sorti de Dieu : le mot marque simultanément l’ori¬ 
gine et la séparation. Et ces deux sens sont étroitement soli¬ 
daires l’un de l’autre dans la vie intérieure : plus nous por¬ 
tons la marque de l’origine, plus nous sentons la séparation. 
L’exil n’est douloureux que dans la mesure où l’on se sou¬ 
vient de la patrie. Si nous souffrons d’être séparés de Dieu, 
c’est qu’au fond de nous-mêmes nous ne l’avons jamais 
quitté, comme l’exilé qui emporte avec lui l’âme du pays 
natal. L’idée platonicienne de réminiscence témoigne de 
cette présence au cœur de l’absence. 
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* 

** 

« Tous les mots sont vains, et moi-même je suis vain : 
seul ce râle en moi de l’amour asphyxié dans le temps et 
dans les apparences n’est pas vain. » 

... Tandis que j’écrivais ces lignes, mon père mourait 
sans effort et apparemment sans souffrance. Le néant de 
ce corps me révèle le néant de mon âme. Ces yeux qui ne 
voient plus rien me jugent — et ce jugement secret est plus 
terrible que toute condamnation ; il ne me reproche rien de 
précis (tous mes péchés connus et inconnus ne font plus 
qu’un bloc homogène de pesanteur et de nuit) ; il me remet 
seulement à ma vraie place : aussi loin de Dieu que l’idée 
est loin de la réalité. Je sens cette distance infinie : il ne me 
reste plus qu’à prier de toutes mes larmes pour qu’elle ne 
soit pas infranchissable. 


* 

* * 


Dieu fut d’abord puissance et tyrannie. Puis loi et jus¬ 
tice. Puis lumière. Puis amour. Enfin il s’est fait absence et 
nuit — et c’est dans cette suprême métamorphose, qui ras¬ 
semble et contient dans son invisible unité toutes les ima¬ 
ges éparses que nous nous faisions de lui, qu’il ressemble 
en nous le plus à lui-même. 

* 

* * 

Je me sens si pauvre ce soir, délaissé de tous les dieux. 
Mais c’est quand les dieux nous abandonnent que nous en¬ 
trevoyons le vrai Dieu, l’Un et l’Unique — celui qui, étant 
tout, ne ressemble à rien. Dieu n’est pas un dieu... 

* 

** 

Une foi sans superstition et sans fanatisme ? Mais cette 
foi n’aurait plus rien d’humain ! — Tant mieux, aucun 



La présence absente 


177 


reflux de l’humain ne pourra me l’enlever. — Un pur néant 
alors ? — Peut-être : j’ai placé ma foi dans mon néant pour 
être sûr de ne jamais la perdre. C’est la foi d’un mort qui 
jette un défi à la mort... 


* 

** 

Seul avec Dieu, c’est-à-dire doublement seul... 

* 

* * 

Dieu est mort devant tous ; il est ressuscité sans témoin 
— et il n’est apparu dans sa gloire qu’à quelques rares 
élus dont on peut toujours dire qu’ils ont rêvé. De sorte 
que la balance restera toujours inégale entre le Vendredi 
saint où rien ne manque à l’évidence de l’horreur et le jour 
de Pâques où la consolation flotte dans le doute. Pourquoi 
la mort est-elle si sûre et le salut si incertain ? Mais si Dieu 
nous attend derrière le voile de la mort, il est juste que ce 
voile soit plus apparent que ce qu’il recouvre. Mors païens, 
Deus latens... 

* 

* * 

Manichéisme. Jusqu’où le dualisme est-il vrai ? L’Evan¬ 
gile oppose la « puissance des ténèbres » au « royaume des 
cieux », Platon sépare le nécessaire du Bieu, etc. Et quand 
le Christ nous fait dire : notre Père qui êtes aux cieux, cette 
formule se concilie malaisément avec le Dieu est partout 
du catéchisme. Gide dit quelque part qu’il donnerait tout 
pour que Dieu soit, mais qu’il refuse de perdre son temps à 
établir que Dieu est. Sans aller jusque-là, il faut noter que 
l’Evangile n’emploie l’indicatif que pour affirmer que Dieu 
est dans le ciel et que, pour le reste, il use de l’optatif : 
que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive, que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 

Donc, Dieu est (tous ces vœux que nous exprimons se¬ 
raient vains s’ils n’avaient aucun point d’appui dans l’être). 



178 


L’ignorance étoilée 


mais dans quelle mesure peut-on dire qu’il est partout ? Le 
Christ nous invite justement à prier pour qu’il soit partout. 
Mais jusqu’où Dieu pourra-t-il ou voudra-t-il exaucer cette 
prière ? Les forces du mal et de la nuit (autre question : dans 
quelle mesure s’identifient-elles ? la malice et l’ignorance 
sont-elles une seule et même chose comme l’enseignait So¬ 
crate ?) — ces forces qui fuient ou qui défient la lumière 
seront-elles jamais éliminées de l’univers ? 

La conception chrétienne de l’enfer nous apporte une 
réponse équivoque : les puissances nocturnes et maléfiques 
seront enchaînées et circonscrites, mais non anéanties — 
mises hors d’état de nuire à la lumière, mais non pas résor¬ 
bées par la lumière. Le jour et la nuit, le bien et le mal, 
le bon grain et l’ivraie, au lieu d’être emmêlés et confondus 
comme aujourd’hui dans un mystérieux conflit créateur où 
ils se nourrissent l’un de l’autre, seront à jamais séparés, 
mais le dualisme subsistera. Les fleuves de l’enfer rentreront 
dans leur lit, ils ne tariront pas... 

S’il en est ainsi, on ne peut plus identifier la malice à 
l’ignorance : c’est un refus de voir plutôt qu’une cécité, un 
aveuglement voulu et choisi : ceux qui auront prostitué au 
chaos la part de lumière qui était en eux se retrouveront 
dans un chaos éternisé par la lumière et soumis à ses lois. 
La clarté profanée fait la nuit immortelle. 

* 

** 

Marc Aurèle. Développement sur l’attraction universelle 
et l’amour (ix, 9). Plus les êtres sont élevés, plus ils sont 
capables d’aimer à distance : « Chez les êtres plus parfaits 
encore comme les astres, il y a une espèce d’unité bien qu’ils 
soient séparés. » Ainsi, surmonter la séparation, trouver la 
présence dans l’absence sont les signes de la supériorité de 
l’amour. Avec Dieu la distance est infinie et l’absence abso¬ 
lue — ce qui équivaut d’ailleurs à l’intériorité pure. C’est 
dans ce sens qu’Alain pouvait dire que « le saint est l’homme 
qui se passe de Dieu ». Du Dieu gendarme, du Dieu comp- 
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table, du Dieu larmoyant ou courroucé — de tous ces dieux 
qui sont moins qu’un homme puisqu’ils représentent, dilaté 
arbitrairement jusqu’à l’absolu, un seul aspect de l’homme. 

* 

** 

Le feu central et l’étoile inaccessible ne font qu’un. Ne 
peut me pénétrer à fond que ce qui me dépasse à l’infini. 
L’intimité absolue a pour corollaire la distance incommen¬ 
surable. Dieu est à la fois le centre et l’au-delà de tout. 


* 

* * 

« Une femme est comme votre ombre : courez après elle, 
elle vous fuira ; fuyez-la, elle courra après vous. » Mais 
saint Augustin dit à Dieu : « Tu cherches ceux qui te fuient, 
tu fuis ceux qui te cherchent. » Faut-il donc attribuer à 
Dieu ces vaines oscillations de l’amour humain ? Non, sous 
la similitude apparente, la différence est absolue. Car, si 
Dieu cherche ceiix qui le fuient, il ne fuit pas ceux qui le 
cherchent ; tout au contraire, il pénètre si profondément 
en eux que, pour des êtres habitués à ne sentir que les dons 
venus du dehors, cette présence toujours plus intérieure res¬ 
semble de plus en plus à une fuite. 

* 

** 

Lamma sabacthani. Ce cri pénètre en moi de plus en plus, 
et non seulement comme un objet d’admiration douloureuse, 
mais comme un appel qui me concerne. La Croix m’attire. 
Infiniment moins qu’elle ne me repousse, certes : juste assez 
pour que je sente que cette goutte d’attraction est plus réelle 
que l’immense vague de répulsion. 

Mais qui souffrait le plus à cette heure où le Christ jeta 
vers son Père ce cri auquel Dieu ne répond jamais ? Le 
Fils, cloué sur sa croix et sur son humanité, qui criait en 
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vain vers le ciel muet, ou le Père, exilé dans son ciel et dans 
sa divinité, qui ne pouvait pas répondre à son fils ? 

* 

* * 

Toujours ce Lamma sabacthani dont l’écho ne veut pas 
mourir en moi. Mais la suprême douleur du Christ n’a-t-elle 
pas été de savoir que, son épreuve accomplie et son calice 
bu, les hommes abandonnés crieraient indéfiniment vers 
lui comme il avait crié vers son Père et que lui, leur Sauveur 
et leur frère, répondrait jusqu’au bout par le même silence ? 
Car le Sauveur se tait pour nous comme s’était tu pour lui 
le Créateur : il nous abandonne sur notre croix comme son 
Père l’avait abandonné sur la sienne ; il s’est incorporé à 
son tour à ce mur de silence et de nuit contre lequel ses 
propres appels s’étaient brisés... 

* 

* * 


Pentecôte — Saint-Esprit. Rien que l’union de ces deux 
mots est déjà une merveille, car l’esprit c’est l’intelligence et 
la sainteté c’est l’amour. Mais ces choses sont à la fois tout 
et rien : Dieu, pour nos pauvres âmes attachées au contour 
des objets sensibles, est vide et sans forme comme la lu¬ 
mière. Je voudrais, vis-à-vis de tous ceux que j’aime, m’éva¬ 
nouir comme cette omniprésence qui ressemble à l’ab¬ 
sence : être pour eux, non pas une forme parmi les formes 
(c’est-à-dire un objet fini et soumis aux compétitions et aux 
préférences qui sont le lot des choses finies), mais ce que 
sont le vide, l’espace, et la lumière dans un paysage : ce 
rien qui donne un sens et une âme à tout. 

* 

* * 

« Je n’aime pas Dieu, je n’aime que les êtres » (J. P.). 
Dieu n’est pas un être, il est l’Etre. L’éternelle distinction 
entre les objets éclairés et la lumière. On aime la lumière à 
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cause des objets qu’elle éclaire. Il faudrait arriver à aimer 
les objets éclairés à cause de la lumière. 

* 

* * 

L’être et les êtres. Néant des créatures, gémissent ceux 
qui ont demandé le ciel à la terre, l’Etre aux êtres. Néant 
de Dieu, répondent ceux qui ont suivi la voie inverse et 
demandé au ciel de remplacer la terre, à l’Etre de suppléer 
les êtres. Le néant des créatures, c’est d’avoir des limites où 
se brise notre désir ; le néant de Dieu, c’est de n’avoir pas 
de limites où notre désir puisse s’accrocher. Mais pourquoi 
séparer ce qui est un ? Que seraient les créatures sans le 
Dieu qu’elles évoquent ? et que serait Dieu sans les créatures 
qui le manifestent ? « Appuyé sans aucun appui », disait 
saint Jean de la Croix. Les créatures sont le clou où l’amour 
s’accroche, elles sont aussi le clou où l’amour se déchire... 

* 

* * 

Il ne faut pas juger des désirs d’un homme d’après les 
objets auxquels ces désirs s’accrochent. Car on peut désirer 
l’infini et s’accrocher à n’importe quoi. Cette terreur de 
flotter dans le vide, ce besoin de s’agripper à un clou, quel 
qu’il soit, pourvu qu’on sente un soutien extérieur, expli¬ 
quent toutes les prostitutions du désir. Et parce que ce 
clou nous est nécessaire, nous lui donnons une valeur sans 
proportion avec ce qu’il est — jusqu’au jour où, saturés de 
déception, nous nous apercevons que notre vide est plus 
réel que tous les objets avec lesquels nous essayons de le 
combler... 

* 

* * 

La vie d’ici-bas est une immense, une irrémédiable ab¬ 
sence travestie et organisée en pseudo-présence. Je suis fati¬ 
gué de ces dialogues de sourds où, à l’isolement réciproque, 
vient s’ajouter l’illusion de se comprendre. L’amour bous- 
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cule cette comédie, mais il est à peine né qu’on l’affuble 
d’un masque de théâtre et qu’on en fait un personnage de 
plus, aussi vain que les autres, sur cette scène où l’homme 
n’a pas de plus cuisant souci que de se distraire d’être un 
homme. 

* 

* * 

Pourquoi t’adorer ainsi à cause de cette goutte de beauté 
tombée sur toi par hasard et qui, demain, s’évaporera dans 
sa source ? Quel rapport y a-t-il entre ton âme et ce vête¬ 
ment que les dieux t’ont prêté pour une heure ? Et pourquoi 
mon désir se traîne-t-il à tes pieds au lieu de s’élancer vers 
le foyer de cette beauté dont tu ne détiens qu’une étincelle 
fugitive ? — C’est que tu es pour moi Yapparence de cette 
beauté dont la substance est invisible. Alors, moi qui ne vis 
et qui n’aime que par mes yeux, je ne peux pas aller au- 
delà de toi ; c’est comme si la source divine s’était épuisée 
en te créant ; je ne vois pas, sous le vêtement divin qui t’en¬ 
veloppe, ces « dieux nus », dont parle Sénèque, qui don¬ 
nent tout et qui n’ont rien. 


* 

* * 

J’aime son âme plus que sa chair. Mais son âme n’est que 
l’émanation, la phosphorescence de sa chair. Qu’en res¬ 
tera-t-il quand elle mourra ? J’aime la lumière plus que les 
corps qu’elle éclaire. Mais il n’y aurait pas de lumière s’il 
n’y avait pas de corps lumineux : le rayon vient après l’astre. 
Je crois à la lumière plus qu’aux soleils ; je crois que la lu¬ 
mière a créé les soleils. Mais la création est un renverse¬ 
ment : ce qui fut la cause devient l’effet. C’est à nous qu’il 
appartient de rétablir l’équilibre originel : la conversion qui 
nous fait rentrer en Dieu est le reflux de la création par la¬ 
quelle Dieu est sorti de lui-même et s’est effacé derrière son 
œuvre... 

Et tous ces phénomènes de phosphorescence et de rayonne¬ 
ment qui font que la lumière ne tient pas dans les corps qui 
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la produisent ni l’âme dans la chair dont elle dépend ne 
sont-ils pas comme des tentatives d’évasion d’un principe 
exilé et captif dans les cadres matériels qui le contiennent et 
qui semblent lui donner naissance ? Ausculte le silence de la 
nature et tu découvriras partout l’appel d’un Dieu muet, pri¬ 
sonnier de son œuvre. 

* 

* * 

Aorasie. Les Grecs désignaient par ce mot l’apparition d’un 
être divin qu’on reconnaît au moment même où il disparaît. 
Ainsi Anchise reconnut Vénus, dont il avait partagé la 
couche, à la démarche de la déesse qui s’éloignait pour ne 
plus revenir. Fécondité de ce mythe : c’est à l’instant où ils 
vont nous être enlevés que les êtres et les choses nous révè¬ 
lent leur profondeur sacrée, leur noyau divin. Tant qu’An- 
chise serre Vénus dans ses bras et la couvre de baisers, il 
croit posséder une bergère : c’est à distance qu’il reconnaît 
l’immortelle, à la minute précise où la présence se change en 
absence, où il voit encore et où déjà il ne voit plus, où la 
dernière image qui frappe le regard devient vision intérieure. 
Ainsi de tout ce que nous aimons... 

* 

* * 

Magie de l’espérance à l’aube de l’amour, magie du sou¬ 
venir à son déclin. Pourquoi la plénitude n’existe-t-elle en 
nous que sous la forme de la promesse ou du regret, c’est-à- 
dire liée à l’absence ? Parce que la source du bonheur est 
dans l’âme et non dans les choses : quand nous imaginons 
l’avenir ou quand nous évoquons le passé, c’est l’âme qui 
domine et qui pétrit à son gré l’événement tandis que, dans 
le présent, c’est l’événement qui domine l’âme. 

* 

* * 

Présente, tu tiens dans tes limites, tu n’es que toi-même 
et le reste de l’univers me distrait de toi. Absente, tu es par- 
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tout comme Dieu ; rien ne te contient et tout t’évoque. Cela 
m’aide à comprendre l’absence omniprésente de Dieu. 

* 

* * 

Je t’offre le regret de ne pas tout partager avec toi 
comme le signe douloureux de ma présence invisible. Là où 
je ne suis pas, je suis quand même par ma souffrance d’être 
absent. Le tourment de ne pas faire qu’un est ici-bas la bles¬ 
sure et la promesse de l’unité. 

* 

* * 

Que faut-il souhaiter aux êtres qu’on aime ? Le bonheur 
— mais quelle espèce de bonheur, et à quel niveau ? D’être 
heureux dans la médiocrité ou d’être trouvé digne d’un bon¬ 
heur plus haut, mais presque toujours inaccessible ? D’être 
rassasié du brouet des esclaves ou d’être affamé de la nour¬ 
riture des dieux ? Car la difficulté de trouver l’aliment 
grandit en fonction de la pureté de la faim. 
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Tous les grignotements des exégètes, tous les arguments 
scientifiques, historiques ou psychologiques contre l’exis¬ 
tence ou la divinité du Christ — tout cela rend ma foi non 
pas plus certaine, mais à coup sûr plus sensible et plus ten¬ 
dre. Ce Christ qui devient de moins en moins « réel », de 
moins en moins « objectif », m’attire et m’attache de plus 
en plus comme un être très aimé qui, frappé à mort, perd 
peu à peu sa densité terrestre, son poids d’existence pour 
s’envoler dans l’inconnu. Le suprême cri de ma foi est 
celui-ci : je ne veux pas que tu meures ! Si tu n’as pas de 
place dans l’univers ni dans l’histoire, si ton dernier refuge 
est dans mon âme, viens en elle et remplis-la toute ! — 
Mais alors votre foi n’a plus d’objet ni de récompense... Je 
répondrai que le suprême objet de ma foi est dans cet élan 
qui me porte à croire contre tout et contre moi-même et sa 
récompense dans ce merveilleux privilège de pouvoir aimer 
sans récompense. Ma foi dit au Christ : tu es ce qu’il y a de 
plus beau et de plus vrai en moi — et jamais les démentis 
du réel n’atteindront le vrai ni le beau... 

* 

* * 

Le Christ, au cours de sa vie terrestre, s’est fait de plus 
en plus homme, c’est-à-dire de plus en plus faible, de plus 
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en plus désarmé, de plus en plus exposé à la douleur et au 
mal. L’Incarnation atteint son sommet dans le désespoir 
absolu du Jardin des Oliviers et du Lamma Sabachtani — 
et ce sommet est un abîme. Dieu a fait ce chemin vers 
nous pour nous permettre de faire en sens inverse le même 
chemin vers lui. Tandis que la voix de la sagesse et de 
l’héroïsme consiste pour l’homme à se dépouiller de la fra¬ 
gilité humaine pour se revêtir de la stabilité divine, la voie 
de l’Incarnation a consisté pour Dieu à se dépouiller de la 
stabilité divine pour épouser la fragilité humaine jusqu’au 
désespoir, jusqu’au néant, jusqu’au naufrage de l’âme dans 
l’agonie de la chair. 

* 

* * 

Amour, foi, révélation, inspiration, etc. — Dans le do¬ 
maine de la vie intérieure, toute expérience, toute illumina¬ 
tion sont à la fois irréfutables et incommunicables. Et dans 
la mesure où elles peuvent être communiquées, elles devien¬ 
nent incertaines et indéfiniment discutables, et c’est dans ce 
sens que Platon affirme que la vérité suprême ne s’enseigne 
pas. Et c’est aussi la grande idée chrétienne que la mort 
seule peut nous apporter la synthèse de la vérité objective 
et de la vérité subjective — les noces de la foi et de l’évi¬ 
dence. C’est pour cela encore que tant d’efforts des théolo¬ 
giens et des prédicateurs en vue de réduire ici-bas cet écart 
purificateur entre la foi et l’évidence, le vrai et le vérifiable 
constituent une anticipation frauduleuse sur l’unité de la vie 
éternelle et enlèvent à la foi son essence même qui est le 
risque, l’abandon dans l’abandon, le défi aux apparences et 
comme une espèce de création de Dieu par l’homme. 

Là est peut-être la clef du mystère des rapports entre Dieu 
et l’homme ? Dieu nous a créés dans l’éternité : c’est à nous 
qu’il appartient de créer Dieu dans cette éclipse de l’éternité 
qu’est la vie terrestre et mortelle. La foi est cette lumière 
jaillie de l’homme qui, pendant l’éclipse, rend témoignage au 
soleil voilé, renié, problématique... 
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Athéisme. La rigueur de l’esprit et la noblesse de l’âme 
auront toujours des raisons valables de préférer l’athéisme à 
la foi partout où Dieu se présente comme un roi, un juge, 
un refuge ou une consolation, car notre ignorance, notre 
égoïsme et notre faiblesse s’accommodent trop bien de ce 
Dieu-là. Mais là où il se présente comme la pureté exilée et 
la perfection mendiante ? Là où il ne demande que de la 
lucidité et de l’amour, là où il ne récompense notre fidélité 
que par la lumière et par la douleur ? 

* 

* * 

Purification du sentiment religieux. Ecarter toute soumis¬ 
sion servile à une puissance absolue qui juge, récompense 
et châtie du dehors ; écouter plutôt l’appel muet d’un Dieu 
sans défense, savoir consoler, dans son intarissable agonie 
humaine, ce Christ crucifié qui ne peut ni vivre parce qu’il 
est étranger au monde ni mourir parce qu’il est Dieu. Pas¬ 
cal a pressenti cette forme suprême de la pitié lorsqu’il a 
dit : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne 
faut pas dormir pendant ce temps-là. » Et encore : « Jésus 
a prié les hommes et n’en a pas été exaucé. » Les hommes 
ont trop longtemps prié un Dieu-César ; il est temps qu’ils 
écoutent la prière d’un Dieu esclave, d’un Dieu qui n’existe 
pas au niveau où nous mettons l’existence, qui attend de nous 
l’existence. Ce Dieu-là, on ne peut plus l’abandonner quand 
on a perçu une seule fois son appel, sa voix qui implore et 
ne contraint pas. Je ne veux savoir de toi que ta croix : c’est 
à moi qu’il appartient de te ressusciter en partageant l’agonie 
de ta pureté. L’heure de la faiblesse de Dieu et de la puis¬ 
sance des ténèbres durera aussi longtemps que le monde. Il 
ne faut pas dormir, disait Pascal. Est-il une idée religieuse 
plus capable de nous arracher au sommeil que celle d’un 
Dieu confié à la vigilance de l’homme ? 

Et cette piété est la seule qui puisse s’accorder avec les 
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exigences d’un sain positivisme, avec le culte du pur amour, 
avec le refus des fausses consolations et de toutes les scories 
psychologiques de la religion. Je ne sais pas ce qu’est Dieu 
dans sa puissance et dans sa gloire et encore moins ce qu’il 
me réserve dans un au-delà inconcevable, mais je sais qu’en 
tout temps, sur cette terre obscure, des hommes en proie 
comme moi à la pesanteur et à la mort n’ont jamais cessé 
d’enfanter Dieu en témoignant pour une splendeur dont 
l’univers ne leur offrait nulle image. Ces hommes sont main¬ 
tenant poussière et absence, mais je reçois de leurs mains 
le Dieu-enfant, ce frêle étranger qui n’a pas de place au 
foyer de mes intérêts et de mes passions, et qui est pour¬ 
tant ma secrète, ma suprême pureté. Je ne veux pas savoir 
si ce mystérieux exilé est le roi d’un autre univers : sa 
beauté suffit à nourrir mon adoration. 

* 

* * 


Je lis le récit d’une éruption de l’Etna au xvn® siècle. Les 
habitants de Catane, aux premiers signes du cataclysme, 
construisirent en hâte un mur sur lequel ils placèrent, face 
au flot de lave, toutes les saintes images qu’ils purent trou¬ 
ver. Mais la lave emporta le mur et les images, et recou¬ 
vrit la ville. Que pensèrent les survivants de cette réponse 
du Seigneur ? Sans doute que Dieu n’existait pas ou, en 
mettant les choses au mieux, qu’il lui manquait soit l’infinie 
puissance, soit l’infinie bonté. Dieu pourtant avait répondu : 
son refus de commander au fléau était la réponse la plus 
intérieure et la plus pure : celle du silence et de la pauvreté. 
Pourquoi l’homme oublie-t-il si facilement l’avertissement 
et la promesse de l’Evangile : je ne donne pas comme le 
monde donne ? Et quand comprendrons-nous jusqu’au fond 
de notre âme avide et de notre chair tremblante que la vraie 
prière ne consiste pas à demander des faveurs à un Dieu mo¬ 
narque, mais à faire l’aumône à un Dieu mendiant ? 
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* 

* * 

Admirable intuition de Bloy sur la faiblesse de Dieu 
dans le temps : « Il faut prier, non pour demander à Dieu 
ceci ou cela, mais pour consoler Dieu. » Le consoler de 
quoi ? De s’être séparé de lui-même en nous créant. C’est 
de nous qu’il attend la fin de son exil. 

* 

* * 

Dieu est l’éternel enfant, l’homme l’éternel infanticide. Le 
massacre des innocents s’accomplit chaque jour au fond de 
nos âmes. Le Christ ne s’arrête jamais de naître et de mou¬ 
rir : son étemelle naissance est une éternelle agonie. 

* 

* * 

« Dieu s’est humilié jusqu’à l’Eglise » (Newman). Mystère 
de la dépendance — monde renversé où l’inférieur tient en 
laisse le supérieur et tire parfois sur la laisse jusqu’à l’étouf¬ 
fer. Ainsi l’âme est enchaînée au corps, l’esprit aux puis¬ 
sances et Dieu à l’Eglise. Dieu surtout qui s’est lié les mains 
et fermé la bouche : il est sans force et sans voix dans les 
mains des prêtres ; l’abus qu’on peut faire de lui est infini 
comme lui. C’est l’étemelle tentation des maires du palais de 
déposer les rois fainéants — et Dieu est, en apparence, le 
plus paresseux des monarques puisqu’il n’agit qu’à travers 
les causes secondes. 

Mais pourquoi abuse-t-on ainsi de Dieu ? Eclairons la 
question par son contraire. A l’abus s’oppose le ménage¬ 
ment. Or quels sont les êtres et les choses qu’on a l’habitude 
de ménager ? D’abord ceux qui risquent d’être épuisés par 
nos abus : ainsi on ménage sa santé, sa fortune, son prestige 
social, etc. Ensuite ceux qui sont capables de se révolter con¬ 
tre l’abus : ainsi les capitalistes ont commencé à ménager la 
classe ouvrière quand elle s’est mise à montrer les dents. 
Conclusion : nous respectons tout ce qui, par défection ou 
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choc en retour, est susceptible de nous nuire en ce monde 
et dans un délai relativement rapproché et prévisible. Mais 
ces deux raisons n’existent pas avec Dieu dont la richesse 
intarissable ruisselle toujours et dont la patience silencieuse 
ne proteste jamais. 

* 

* * 

Visiter les prisonniers. Le grand prisonnier, c’est Dieu. Il 
faut descendre, par la prière, dans les oubliettes de notre 
âme, où nos passions terrestres et notre indifférence à l’éter¬ 
nel l’ont emmuré, pour le retrouver et le consoler. Quelles 
épaisseurs de murailles sourdes avons-nous construites pour 
étouffer la voix du captif ! Et, du même coup, c’est le meil¬ 
leur de nous-mêmes que nous avons enterré dans le silence et 
dans la nuit. Je songe au mot du Curé d’Ars à un pécheur 
récalcitrant : « Monsieur, vous ne voulez donc pas avoir 
pitié de votre âme ?» Il aurait pu dire : avoir pitié de Dieu. 

* 

* * 

Pourquoi, si l’âme est faite pour Dieu, tant de territoires 
de l’âme insensibles au divin ? Notre corps comporte tou¬ 
jours un peu de chair morte, mais quelle étendue d’âme 
morte autour d’un noyau imperceptible d’âme vive ! Et 
par quelle divine conjoncture du hasard et de l’amour peut-on 
atteindre ce point mystérieux qui est comme le rêve de Dieu 
dans l’homme ? Un Dieu qui, sans pouvoir s’éveiller, souffre 
en songe de dormir... 

* 

** 

Ce don précieux et redoutable, enivrant et maudit : 
l’existence. Dieu nous la donne pour que nous la lui ren¬ 
dions avec intérêts : l'Etre infini s’humilie jusqu’à demander 
des intérêts : chose inconcevable — et c’est pourtant le sens 
de la parabole des talents ! Trois réactions sont possibles 
devant ce don : 

Le vol qui consiste à prendre le don comme un dû : je 
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ne te connais pas, je ne te dois rien, je n’ai pas de comptes 
à te rendre. C’est l’attitude athée ou impie. 

Le refus : je ne veux pas de ce don ; tu as tout, tu peux 
tout, tu n’as besoin ni de moi ni de mes efforts ; laisse-moi 
m’anéantir en toi. C’est la pente où glisse le faux mysticisme. 

L’acceptation héroïque : Je consens, par amour pour toi, 
à vivre et à agir hors de toi, dans la vanité des apparences et 
l’amertume du service inutile. Et c’est la réponse des saints. 

* 

* * 

Déception, révolte, pessimisme, etc. Ces réactions négati¬ 
ves viennent de ce que nous ne trouvons pas dans cette vie 
les éléments de pureté et d’éternité que Dieu nous demande 
d’y apporter. Dieu nous a mis au monde pour que nous 
mettions Dieu dans le monde. 

* 

** 

Parler, agir encore comme si Dieu vivait en moi alors 
que je le sens mort ? Hypocrisie — ou suprême fidélité 
envers un Dieu apparemment infidèle et dont l’existence 
temporelle dépend en partie de moi ? On achève de le tuer 
en avouant qu’il est mort. 


* 

** 

Je ne peux plus prier. Mais je peux écouter encore la 
prière de Dieu, cet appel du plus pauvre au plus impur. 
Pourquoi crier : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » alors que 
c’est Dieu, cloué et solitaire sur ce fragment de ciel qu’on 
appelle la croix, qui nous demande d’avoir pitié de lui ? 


Des jeunes gens viennent à moi pour me demander je ne 
sais quelle formule de vie qui leur permettra de voir clair 
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et de marcher droit dans leur destinée. J’ai envie de leur 
répondre : Mes amis, je suis encore plus pauvre que vous ; 
toutes les lumières que j’ai pu recevoir n’ont fait qu’épaissir 
les ténèbres autour de moi ; chaque éclair m’a enlevé une 
illusion sans m’apporter une vérité. Mon seul mot d’ordre 
est celui-ci : Restez à jamais fidèle — contre l’univers entier 
et surtout contre vous-mêmes — à ce que vous avez entrevu 
et désiré dans les heures les plus pures de votre vie ; faites 
indéfiniment crédit à Dieu, même à l’heure où il semble 
faire faillite : après lui avoir donné tout ce qui déborde de 
vous (votre imagination, votre enthousiasme...), donnez-lui 
tout ce qui est en vous, tout ce qui est vous, et quand il ne 
vous restera plus rien, quand toutes vos pensées et tous vos 
sentiments seront la négation de votre foi, donnez-lui votre 
désespoir et votre vide. Donnez-lui votre plus haut regard 
— et, quand il vous aura aveuglé, donnez-lui votre cécité. 

* 

* * 

Dieu est amour. Hélas ! il n’est qu’amour. Et c’est à 
cause de cette pureté absolue que les hommes le méconnais¬ 
sent et le repoussent. Ils veulent l’amour, certes, mais comme 
élément dans un alliage. L’amour humain, par exemple, est 
d’autant plus apprécié qu’il s’entoure davantage d’éléments 
étrangers à l’amour comme la jeunesse, la beauté, la santé, 
la fortune, la gloire, etc. A l’état pur, il fait peur ou il passe 
inaperçu. 

* 

♦ * 

Le tabou et le Sacré. J’ai parlé d’un avenir où l’homme se¬ 
rait le maître absolu de la matière et du temps et où la chute 
des antiques tabous dégagerait, dans sa pureté surnaturelle, 
la contemplation et l’amour de Dieu. Mais peut-il y avoir 
encore du sacré là où il n’y a plus de tabou ? La crainte, 
l’angoisse, l’inhibition ne font-elles pas partie intégrante du 
sentiment religieux? Peut-on aller à Dieu sans trembler, 
sans ressembler à la vierge devant l’époux ? Non — à moins 
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qu’on ne ressemble à la mère devant l’enfant — à moins 
qu’au sentiment de crainte devant un mystère dont nous 
dépendons succède un sentiment de responsabilité devant 
un mystère plus profond encore qui dépend de nous. Après 
la religion fondée sur la miséricorde de Dieu à l’égard de 
l’homme, verrons-nous une religion qui prendra sa source 
dans la miséricorde de l’homme à l’égard de Dieu ? Un 
Dieu chassé de la terre et du ciel par l’exploration de l’uni¬ 
vers et chassé de l’âme des hommes par l’investigation psy¬ 
chologique, un Dieu sans royaume et sans preuves, réduit 
à la faiblesse infinie des agonisants et des nouveau-nés et 
que l’homme essayera de réchauffer sur son sein avec une 
tendresse d’autant plus pure qu’il n’aura plus rien à atten¬ 
dre ni à redouter de lui. Suprême pari — inspiré non par 
la peur ou l’espérance comme celui de Pascal, mais par 
un amour sans conditions et une fidélité sans récompense, 
par un appel sans écho à une perfection exilée hors du 
réel. C’est quand le père agonise sans laisser d’héritage que 
la tendresse du fils se déploie dans toute sa pureté. 

* 

* * 

Dieu est mort. Le constat de décès scinde l’histoire en deux 
blocs. Après tout, il fallait s’y attendre puisque Dieu s’était 
fait homme, puisqu’il avait, comme on dit, épousé notre 
mortalité. Mais, en fait, qu’est-ce que cela signifie ? Que le 
rapport entre Dieu et l’homme s’est renversé. Ce que Dieu 
était autrefois pour l’homme, l’homme l’est devenu pour 
Dieu. L’homme est le père de Dieu et Dieu le fils de l’homme 
(le mot est déjà dans l’Evangile !) et un fils qu’il peut refu¬ 
ser de mettre au monde. La création, la miséricorde partent 
de l’homme — c’est à lui qu’il appartient de tirer du néant 
les dieux à naître et de ressusciter les dieux morts. 

Et si l’univers n’était qu’un tombeau où dort le cadavre 
de Dieu ? Dans cette ultime hypothèse, nous n’avons le choix 
qu’entre deux attitudes : le jam foetet triomphant chez les 
impies et désespéré chez les croyants attardés dont la foi 
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succombe devant l’évidence — et le surge Lazare de ceux 
qui croient et qui espèrent contre l’évidence du trépas. 

J’ose à peine évoquer cette folie : la création conçue 
comme un suicide divin par amour ; Dieu qui, en tirant l’uni¬ 
vers du néant, creuse le tombeau où il va s’étendre, inerte 
et glacé, et courant l’aventure insensée d’être réveillé de la 
mort par la fidélité de sa créature. L’homme a besoin de 
cela pour aiguiser, pour purifier sa foi jusqu’à l’absolu : 
c’est à l’heure où Lazare n’est plus sensible que comme 
cadavre qu’il faut croire en lui et le ranimer par ce grand 
cri d’amour qui déchire l’évidence et délivre l’impossible. 

* 

* * 

Chute et rédemption. L’homme Dieu tombé — l’homme 
Dieu qui monte... On pourrait concilier le dogme de la chute 
et la théorie de l’Evolution en disant que l’homme remonte 
vers le lieu d’où il est tombé. Mais la conciliation serait fac¬ 
tice, car cette « remontée » n’est pas une loi de la nature, 
mais un effet de la grâce. De plus, elle n’est ni infaillible, 
ni universelle : la matière inerte, les passions aveugles, la 
liberté égarée ou révoltée peuvent sans cesse mettre la grâce 
en échec. Le;s explications des théologiens sur 1’ « économie » 
de la Rédemption et du salut qui font de l’aventure humaine 
un scénario bien symétrique émoussent lamentablement le 
mystère et la tragédie de notre destin. De ce destin qui est 
aussi le destin de Dieu dans la mesure où Dieu se mêle à 
l’homme pour le sauver. Il y a un abîme d’incertitudes et 
de risques dans cette grâce toujours offerte et toujours 
exposée au refus. Dieu nous tend la main pour nous aider à 
remonter la pente, mais ce geste sauveur est un geste sans 
force (la nature qui est loi nous pousse malgré nous, la 
grâce qui n’est qu’amour attend notre consentement), et 
dans ce combat qui est la vie de l’homme, l’amour divin 
affronte, sans arme et sans armure, la coalition de toutes les 
pesanteurs et de tous les péchés. Et qu’il soit plus souvent 
vaincu que vainqueur, c’est ce que semble indiquer la 
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parabole sur le petit nombre des élus. Mais c’est là qu’est 
le grand mystère de l’appel divin — de cet océan dont le 
flux est l’amour qui déborde et le reflux la pudeur qui re¬ 
cule. Si l’homme se perd, il ne faut pas dire : Dieu n’est 
pas assez puissant, ou : Dieu n’est pas assez bon, mais : 
Dieu est trop pur. 

* 

* * 

Tension entre le réel et l’idéal, le nécessaire et le bien, 
l’existence et la valeur, la matière et l’esprit, etc. Où est 
le milieu — toujours non atteint ou dépassé — entre la plate 
acceptation de ce qui est et l’élan héroïque vers ce qui doit 
être ? C’est trop beau pour être vrai ! soupire la sagesse de 
Sisyphe et des Danaïdes. A quoi les aventuriers de l’esprit 
répondront toujours : « C’est assez beau pour que, dût-on en 
mourir, on fasse l’impossible pour que cela devienne vrai ! » 

Le beau et le bien sont la vérité de Dieu. Mais, ici-bas, 
ils ne s’unissent au vrai que par éclairs rares et fugitifs. Il 
faut prier, il faut agir pour que ces éclairs se multiplient et 
se prolongent. Adveniat regnum tuum : tu es la Beauté, 
tu es l’Amour, mais cette Beauté et cet Amour flottent 
comme des songes sur les frontières indécises de la vie et 
de la mort et s’évaporent au contact de la terre ferme et du 
grand jour. Donne-nous, Seigneur, d’incarner ces songes en 
mettant à leur service ce qu’il y a de plus vigilant et de plus 
solide en nous. Que tout ce qu’on nomme sagesse, raison, 
expérience, sens pratique s’unisse pour devenir l’alliage qui 
donne la consistance et la durée à ce métal fragile et précieux 
du rêve ! Les saints sont ceux qui vivent, éveillés, la beauté 
et l’amour que les autres n’entrevoient qu’en songe... 

* 

* * 

Mon père nous a tous appelés pour nous dire adieu. 
Comme ma femme il y a vingt ans et, de la même voix fêlée 
par la mort, il nous a demandé de rester unis, de nous aimer 
quoi qu’il arrive. Ah ! ce dernier vœu des mourants qui 
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demain n’auront plus de force, pas même celle de la pré¬ 
sence muette, pour imposer leur volonté et qui ne peuvent 
plus compter que sur la fidélité nue des vivants. J’ai com¬ 
pris, au chevet de cet agonisant, l’imploration silencieuse de 
Dieu — d’un Dieu dont l’amour aurait dévoré tous les au¬ 
tres attributs — et, par-là, devenu aussi faible, aussi absent, 
aussi oublié que les morts. Le « Dieu est mort » de Nietzsche 
est la traduction désespérée du « Dieu est Amour » de 
l’Apôtre... 

* 

* * 

Ce nœud de passions, de misères et d’ennui, c’est moi- 
même. Et je suis las de cette lamentable compagnie comme 
un forçat dégoûté par son compagnon de chaîne. Pourquoi 
cette union de tant de laideur et d’un regard divin con¬ 
damné à la contempler ? Puisque je ne peux pas me fuir, je 
dois essayer de me sauver. Dieu m’a confié à moi-même : 
puisque je me vois, puisque je me juge, je suis responsable 
de ce que je vois, de ce que je juge. Responsable de moi- 
même comme d’un enfant qui serait né de moi ; responsable 
devant Dieu — et d’autant plus que ce Dieu est plus lointain 
et plus absent, qu’il ne contrôle ni ne châtie et qu’il s’est 
retiré en ne me laissant, comme gage de sa présence, que ce 
regard incorruptible qu’aucune vanité ne peut éblouir, qu’au¬ 
cune larme ne peut aveugler. 

Obéir à ce juge intérieur, rester fidèle sans récompense et 
sans mémoire : que ta main droite... Et même si tout n’est 
qu’apparence, obéir encore. Il faut que le Bien paraisse 
irréel pour qu’il soit accompli dans sa pureté. C’est quand 
Dieu semble mort et qu’on obéit encore à sa voix que s’opè¬ 
rent les œuvres de Dieu. Le mot de Calderon est une nour¬ 
riture inépuisable aux heures de désespoir : aun en sueno 
no se pierde el hacer bien... 

* 

* * 

Illusions des jeunes époux au seuil du mariage, du jeune 
prêtre disant sa première messe, etc. Leur erreur consiste 
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en ceci qu’ils s’imaginent entrer en possession d’un trésor où 
ils pourront puiser indéfiniment alors qu’il s’agit en réalité 
d’une semence sur laquelle ils devront veiller toute leur vie 
et dont l’épanouissement dépend de leur fidélité créatrice. 

* 

* * 

Hasard et providence. Hasard d’une rencontre, naissance 
d’un amour. Qu’est-ce donc que ce hasard qui nous a unis 
— et pourquoi moi, pourquoi toi ? C’est un hasard en effet, 
mais un hasard qui doit devenir une élection et une fin — un 
germe informe et polyvalent confié par la Providence di¬ 
vine à la providence humaine. 

* 

* * 

Plus le troupeau est troupeau, plus le pasteur est seul. Il 
faut que, de temps en temps, une brebis s’égare pour qu’une 
solitude vienne parler à la sienne. 



15 . 

Un avenir sans éternité? 


Je trouve, dans une revue américaine, un article analy¬ 
sant le changement — ou plutôt le renversement — d’orien¬ 
tation de l’apologétique chrétienne. 

Celle-ci, nous explique l’auteur de l’article, privilégiait 
autrefois les situations négatives (la maladie, l’échec, la dé¬ 
tresse matérielle et morale et par-dessus tout la mort) comme 
points d’insertion de l’humain et du divin. Relisons saint 
Augustin, l’Imitation, Pascal ou Bossuet : il n’est question 
que de la fragilité et de la vanité des choses d’ici-bas par 
opposition aux splendeurs immuables de la Cité de Dieu, et 
la sagesse chrétienne n’est pas autre chose que l’apprentis¬ 
sage de la mort par la croix. 

Aujourd’hui, au contraire, l’apologétique tend à mettre 
l’accent sur les situations positives : la santé physique et 
morale, la plénitude sexuelle, la paix, la justice sociale, les 
conquêtes de la science, en un mot sur tout ce qui rassure 
et exalte l’homme dans sa condition terrestre. Dans cette 
optique. Dieu n’est plus le consolateur de nos défaites, mais 
l’inspirateur, le guide et le terme ultime de nos victoires ; 
on va à lui, non par le brisement, mais par l’épanouissement 
de l’humain : la croix s’efface devant le Thabor. 

On souligne que l’ancienne apologétique répondait à la 
situation (et, par contrecoup, à la psychologie) de l’époque. 
Que l’homme du Moyen Age, en proie à la guerre, à la di- 
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sette, aux épidémies et impuissant à dominer ces fléaux, vi¬ 
vait dans un état d’insécurité et d’angoisse quasi permanent 
— ce qui l’inclinait à déprécier l’existence terrestre et à cher¬ 
cher un contrepoids à tant de misères et de menaces dans 
l’idée de Dieu et l’espérance de l’au-delà. Tandis que 
l’homme moderne, ayant éliminé en grande partie ces dan¬ 
gers et progressant chaque jour dans la connaissance et la 
domination de la nature, n’a plus besoin, pour songer à 
Dieu, de voir s’allumer ces signaux d’alarme : il le trouve 
plutôt à l’origine et au terme de son action conquérante. Un 
seul exemple. Bossuet, dans un siècle où la chirurgie était 
pratiquement inexistante, tirait de terrifiants effets oratoires 
de la mort brutale et imprévue de la duchesse d’Orléans, 
victime, autant qu’on peut en juger rétrospectivement, d’une 
crise d’appendicite : « O nuit désastreuse, nuit effroyable où 
retentit tout à coup cette étonnante nouvelle : Madame se 
meurt. Madame est morte ! » Et il dit plus loin : « Madame 
appelle les prêtres plutôt que les médecins. » Aujourd’hui, 
Madame serait confiée aux médecins plutôt qu’aux prêtres, 
opérée d’urgence et rétablie en peu de jours, et il ne resterait 
à Bossuet qu’à rendre grâce à Dieu, auteur souverain, mais 
indirect, d’une si belle guérison. 

Ainsi, nous dit-on, ce n’est plus une foi sécurisante, mais 
une foi exaltante qu’il faut proposer à l’homme moderne. 
Je note en passant qu’on force beaucoup l’antithèse en pré¬ 
sentant la religion de nos aïeux sous de si sombres couleurs 
(je pense ici au récent ouvrage où l’abbé Six applique avec 
une orthodoxie désarmante la grille psychanalytique à la 
piété de la mère de sainte Thérèse de Lisieux et n’y voit 
que les ravages de « l’instinct de mort »), car cette religion 
procédait au moins autant de l’appel intérieur vers les cho¬ 
ses d’en haut que du désarroi devant les vicissitudes des 
choses d’en bas. Un François d’Assise avait-il besoin d’être 
« sécurisé » contre les dangers temporels ? Il reste qu’il y 
a eu — et cela tient à l’alliage psychologique et historique du 
divin — une pathologie de la foi et de l’espérance chrétien¬ 
nes — en l’espèce une forme « doloriste » de la religion 
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inspirée par la peur de vivre. Leur « bouche-trou qu’ils 
appellent Dieu », disait Nietzsche. 

Mais la nouvelle apologétique ne risque-t-elle pas d’alté¬ 
rer davantage encore le sens de la transcendance divine ? 
Et ce Dieu qu’on nous présente comme le moteur de l’his¬ 
toire et du progrès ne va-t-il pas se confondre de plus en 
plus avec l’homme dans l’esprit des croyants éblouis par tant 
de prodiges ? Est-ce par hasard qu’on lie aujourd’hui si 
étroitement la foi en Dieu et la foi en l’homme ? Mistral, il 
y a plus d’un siècle, évoquait « l’humanité future — maî¬ 
trisant à son gré le monde naturel — et devant l’homme sou¬ 
verain, Dieu, pas à pas, se retirant ». Cette prophétie est 
en train de se réaliser. Et que des croyants attardés mettent 
encore l’étiquette divine sur les conquêtes de l’homme, cela 
n’apparaît-il pas déjà comme une clause de style, une survi¬ 
vance égarée du vieil inconscient collectif ou, pour emprun¬ 
ter l’image de l’Evangile, une vaine obstination à mettre le 
vin nouveau dans les vieilles outres d’une tradition péri¬ 
mée ? 

Mais laissons de côté ces fluctuations psychologiques et 
posons la question essentielle. La révélation chrétienne 
a-t-elle, oui ou non, un contenu immuable ? Nous enseigne- 
t-elle, oui ou non, que le royaume de Dieu n’est pas de ce 
monde et que la vie terrestre est une épreuve, un chemin, un 
lieu d’exil qui débouche sur une vie éternelle où nous ver¬ 
rons Dieu face à face et tel qu’il est ? Et que, pour parvenir 
à cet état positif absolu (et par conséquent sans aucune com¬ 
mune mesure avec les possibilités présentes et futures de 
YHomo sapiens prolongé par YHomo faber), il faut passer 
par ces états apparemment négatifs que sont la souffrance, 
le détachement et finalement la mort, sans laquelle les pro¬ 
messes divines ne seraient jamais tenues dans leur pléni¬ 
tude ? Le mot de l’Apôtre : « Vous êtes morts et votre vie 
est cachée en Dieu avec Jésus-Christ » est-il encore vrai ? 
Et sera-t-il toujours vrai, quel que soit l’avenir ouvert à 
l’humanité ? Ou bien l’homme nouveau, forgé du dehors 
par la science, éliminera-t-il, comme un résidu des anciens 
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âges, l’homme nouveau (au sens de transformé intérieure¬ 
ment par la grâce) de saint Paul ? 

Car, en fait de science, tout est possible. La science-fic¬ 
tion d’hier (celle de Jules Verne ou de Wells) commence à 
dater par rapport aux réalisations d’aujourd’hui. Et que 
seront celles de demain ? On nous laisse prévoir, dans un 
avenir prochain, une domestication des mécanismes de la 
vie qui permettra non seulement de supprimer les fléaux 
comme le cancer ou les troubles psychologiques, mais de 
régler l’individu et la société suivant un schéma idéal établi 
par les savants et peut-être même, à la limite, de reculer 
indéfiniment l’heure de la mort. En bref, la construction 
d’un monde où les ombres de la Caverne de Platon seraient 
si bien apprivoisées et organisées que l’homme, parfaite¬ 
ment rassuré et épanoui, ne pressentirait, ne souhaiterait 
plus rien au-delà et aurait, suivant la formule de Simone 
Weil, toutes les raisons de « se croire au paradis par 
erreur ». 

Je ne présente pas comme une certitude l’avènement de 
ce simili-paradis terrestre. Il se peut que l’effort prométhéen 
de l’homme en vue de reconstruire la nature achève d’en 
ruiner les fondements et que, comme l’annoncent les prévi¬ 
sions angoissées des écologistes, l’édifice tout entier se ren¬ 
verse sur nos têtes. Je demande seulement aux partisans 
d’une apologétique exclusivement positive de se placer en 
esprit à cette limite. Supposons un parfait aménagement de 
la nature et de la société et la mort vaincue. Peut-on rêver, 
au niveau du profane et du temporel, une situation plus 
positive ? Y verrez-vous alors le point d’insertion privilé¬ 
gié du surnaturel ? Et rendrez-vous sans restriction grâce à 
Dieu d’avoir permis ce progrès qui nous condamnerait à 
ne jamais le rejoindre, à ne jamais connaître l’heure nup¬ 
tiale où, le voile des apparences se déchirant, la foi se dis¬ 
sout dans l’évidence ? Ou bien préférerez-vous la croix au 
paradis artificiel et la mort en Dieu à l’immortalité sans 
Dieu ? 

La survie du christianisme dépend de notre choix dans 
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cette alternative. Question limite, je le répète, et qui ne sera 
sans doute jamais posée en termes aussi tranchants, mais 
qui éclaire d’en haut l’ensemble de nos réactions devant les 
prodigieuses mutations du monde moderne. Suivant qu’on 
y répond dans un sens ou dans l’autre, on met son espérance 
suprême dans l’éternité ou dans l’avenir, on opte pour le 
Dieu qui s’est fait homme ou pour l’homme qui s’est fait 
Dieu. 

« L’éternité — ce mot n’a plus d’avenir ! » m’a dit un jour 
un jeune « mutant » enivré jusqu’au vertige de science et de 
progrès. J’ai répondu : « S’il faut que l’oubli des promesses 
de l’Evangile aille jusque-là, ce sera l’épreuve des derniers 
croyants de choisir entre la réalité invisible d’une éternité 
sans avenir et le mirage éclatant d’un avenir sans éternité. » 
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